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Alcyone captivă 


În 1913, cînd „Viaţa românească“ îi publica primele 
proze, Hortensia Papadat-Bengescu avea 36 de ani, 
locuia „departe şi deoparte“, străină încă de ceea ce 
reprezenta lumea literară contemporană. 

La Focșani, tirgul „faţă de care nu există nimic 
mai urit“, duce o viaţă claustrată, lipsită de eveni- 
mente, marcată de un acut sentiment de lopătare 


anevoioasă. „Dar pînă la ce grad de osteneală şi de 
decepţie mi-au ajuns sufletul și sănătatea, nu vă 
pot spune“ — îi mărturisea într-o scrisoare lui Ibrăi- 


leanu. „Născută și făcută pentru o viață de zbuciume 
intelectuale, s-a întîmplat să am o viaţă de greutăţi 
familiale şi materiale din acele care fac să se zică 
de orișicine că e împovărat peste măsură.“ Este sem- 
nul unei neîndoielnice vocaţii faptul că scriitoarea a 
găsit întotdeauna „puterea de a se abstrage de la 
realităţile supărătoare în folosul vieţii ideale.“ Pe 
strada Spitalului Judeţean, la numărul 7, într-o casă 
veche, joasă, cu odăi mari, în care nu există „nici 
un ungher al ei numai, se plimbă neobosită cînd e 
singură şi lucrează...“ Lectura — plăcere de a se 
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afla într-o societate aleasă: Verlaine, France, Baude- 
laire, Heine — și corespondenţa: scrisori lungi adre- 
sate Constanţei Marino-Moscu, lui Ibrăileanu şi Topir- 
ceanu, sînt singurele domenii ale frondei acestei fe- 
mei deprinse cu singurătatea. 

Oamenii de la începutul veacului îi apar grăbiţi, 
incapabili să se oprească din goana lor continuă, ar- 
zind şi consumîndu-se de prisos. „Și totuși, ce puţin 
se trăiește acum“, exclamă scriitoarea. E constatarea 
acelui colosal deficit de existenţă şi de sentimente, 
pe care eroinele sale o vor face cu resemnare, consta- 
tare dureroasă, cu atit mai puternic resimţită de 
scriitoarea care, împotriva felului de atunci şi de 
totdeauna al existenţei sale, a ţinut să declare: „Nu 
sînt deloc o insulară!“ 

Nevoia de comunicare, înţeleasă în sensul superior 
al comuniunii de ginduri şi aspirații, este mărturisită 
adesea, — fie cu regretul pe care i-l dau lucrurile 
irealizabile („Supt multe complicaţii sint în fond o 
fată bună şi fără nici un fel de pretenţii, nemulțumită 
numai că nu pot, din cauze independente de mine, 
să primesc cit şi cum aş vrea pe prieteni“), fie, 
alteori, cu mulțumirea gravă de a se număra printre 
colaboratorii „Vieții românești“, dar mai ales cu bucu- 
Tie pentru acea mare, hotăritoare întîlnire cu Ibrăi- 
Jeanu: „Vă datorez puţinul ce sint și enormul dar 
al unei vieţi sufleteşti fără de care nici nu pot înțe- 
lege cum am trăit şi cum pot trăi alţii“. 

Obişnuită să privească viaţa, să se uite în „pră- 
păstiile ei“, Hortensia Papadat-Bengescu începe să 
scrie cu încredințarea că arta e „numai o expansiune 
a totului vieţii, singurul interesant de realizat“. Adu- 
cea în literatură deprinderea de a fantaza asupra 


„celor vechi scoase din praful memoriei“, o remar- 
cabilă avuţie imaginativă şi un excedent de impresii 
diverse“. Acuzată de preţiozitate, de înclinarea către 
rafinerie artistică, scriitoarea recunoaşte: „Acest fel 
e naturalul meu. Eu cînd vreau să înțeleg bine un 
lucru, îl îmbrac în simbol şi mă luminez“. E obiș- 
nuinţa de a aluneca pe fața concretă a lucrurilor, 
pe subiecte, pe contururi, oprindu-se numai la resor- 
tul lor adinc. E „ochiul construit fiziologicește astfel 
încît să nu vadă scoarța lemnului, ci să treacă prin 
ea, ca printr-un geam, în miezul lui.“ 

Alături de Carnetul zilelor pustii („Însemnări li- 
terare“, 1919), corespondenţa cu Ibrăileanu, splendidă, 
emoţionantă prin sinceritate, reprezintă mărturia zba- 
terilor dintr-o perioadă de vid cumplit în suflet și 
în viaţă. Dintr-o experienţă întrucitva asemănătoare 
izvorăsc şi paginile Jurnalului Katherinei Mansfield, 
contemporan cu scrierile de început ale Hortensiei 
Papadat-Bengescu. 

Aceeași amărăciune strivitoare, dar și aceeași aspi- 
rație către un sens de viață mai înalt. Le uneşte 
sensibilitatea, obsesia adevărului, bucuria subtilă şi 
gingașă pe care le-o procură observarea oamenilor 
și a faptelor lor, neostoita dorință de comunicare: 
„Știu — spune Katherine Mansfield — cît de pre- 
ţioasă e o atmosferă caldă, învăluitoare, un climat 
care nu te sperie“; iar Hortensia Papadat-Bengescu: 
„Acei care nu cunosc gustul izolării, nu cunosc nici 
preţul unei ambianțe, nevoia unui zvon prielnic în 
jur, asemeni acelor ritmice bătăi din palme şi excla- 
mări ce însoțesc elanul crescînd al dănţuitorului“. 
Există în paginile celor două autoare aceeaşi proză 
de tip special, mai mult poeme în proză închinate 
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vîntului, pădurii, lunii. Există apoi acea fabuloasă 
prezenţă a mării. La Katherine Mansfield, a „mării 
care se umilă şi se prăvălește cu vuiet puternic, 
fișiie mătăsos de parcă toarce o pisică, uneori pare 
să se zvirle pînă în cer şi atunci vezi bărcuţe cu 
pînze cocoţate pe nori — ca niște heruvimi înaripaţi.“ 
La Hortensia Papadat-Bengescu: „Aici totul e străin, 
izolat, exilat chiar, dar am Marea!“ Marea — „lamă 
umedă de aer albastru“, marea care „nu opune zidul 
de rezistență al muntelui“ — marea fără fruntarii — 
simbol de nemărginire, remediu pentru cei „cu vaste 
solitudini interioare“. Pentru aceste două femei 
— suflete dureroase şi lucide — scrisul a reprezentat 
„unica evadare fericită“, prilejul de a depăși „nefe- 
ricitul complex de feminitate“. 

În condiţii mohorite, neprielnice bucuriei, împotriva 
acelei constante depresiuni fundamenale din anii în- 
ceputurilor, autoarea scrie şi publică, avind convin- 
gerea absolută — spusă lui Ibrăileanu — „că nu o 
ştie nimeni“. Apariţia apropiată a Apelor adinci i se 
pare „un lucru așa de melancolic“. Topirceanu, se- 
cretarul de redacţie în acea vreme al „Vieţii româ- 
nești“, a revăzut toate manuscrisele care vor alcătui 
volumul; tot el procură hirtia şi face corectura — am- 
bele excepţionale după părerea scriitoarei. Cartea 
apare cînd autoarea nu se mai gîndea la ea, fără să 
o vadă decît după un timp, fiind scutită de „stînje- 
nirea şi mulţumirea primei impresii“. În decembrie 
1918 îl întreba pe Ibrăileanu: „Cum vi se pare car- 
tea? Negreşit că nu e nici luxoasă, nici frumoasă, 
dar e sobră şi serioasă... Eu sînt mulţumită că a 
apărut — adăuga nu fără o undă de ironie — ca să 
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scap de ideea care mă obseda că voi fi un scriitor 
postum.“ 

Numărul 1 din ianuarie 1919 al „Însemnărilor li- 
ierare“, pe care, atent, librarul i-l trimite acasă, cu- 
prinde cea dintii cronică la volumul ei, semnată de 
Ibrăileanu. O citeşte cu uimită bucurie: „Nu vă pot 
spune ce am simţit!... Dar închipuiţi, mai ales, o 
zi de bucurie; o zi întreagă de bucurie, pe care 
nimic dimprejur nu a putut-o altera și provizie pen- 
tru multe alte zile încă...“ 

Ce nebănuită durată au cuvintele! Din provizia 
aceasta de bucurie, scriitoarea se va împărtăşi pină 
tîrziu, spre sfîrşitul vieţii. În 1952, cînd „cu ochii ei 
adinci şi bolnavi de spaime“, cum și-o amintește 
Claudia Millian-Minulescu, părea o „clepsidră obosită 
de numărătoarea anilor“, Hortensia Papadat-Bengescu, 
pentru care trecutul era mort, se oprea, în rarele 
momente de liniște, numai asupra Apelor adinci; 
nici Femeia în fața oglinzii, nici Lui Don Juan în 
eternitate, nici una din cărţile scrise după aceea 
„nu trezesc în gindul ei nimic din ce i-a făurit cel 
dintii succes.“ 

Atunci, în februarie 1919, cînd publicarea volumu- 
lui întîimpina aceeaşi prielnicie decisivă ca şi pri- 
mele proze publicate în „Viaţa românească“, autoarea 
îi scria lui Ibrăileanu: „Analiza dumitale mă impune 
atenţiunii din cea mai luminoasă înălțime a cate- 
drei... Alături de marea valoare a opiniei în sine, 
venind cea dintii, există o prioritate a ei. Dar ceea 
ce în această întiietate mi-a făcut o indicibilă bucu- 
rie e că, atingînd cel dintii lucrarea mea, acum mi 
se pare că toate miinile celelalte nu mă vor mai 
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atinge (...) izolarea asta va răspunde sentimentului 
de invincibilă pudoare şi mîndrie pe care îl am la 
orice contact cu mulţimea.“ 

În cronica sa, Ibrăileanu sublinia originalitatea 
tranşantă a operei, caracterul ei eminamente feminin 
şi puternica personalitate a autoarei; fineţea analitică 
dă operei o notă de supremă distincţie intelectuală, 
egalată de căldura pasională care conferă un accent 
dramatic paginii. Scriind despre Ape adinci, Lovi- 
nescu avertiza că pentru „spiritele cumpătate, mai 
ales, deprinse cu armonia liniilor simple, cu farmecul 
savant al luminii albe și cu grația sobrietăţii de cu- 
getare și de expresie, literatura doamnei Hortensia 
Papadat-Bengescu e o imersiune dureroasă într-o 
viltoare de ape rebele, amestec impresionant de spon- 
tan şi de preţios, de sublim şi de grotesc.“ În mijlo- 
cul unei literaturi rituale a „unei dragoste materiale, 
mai mult suspinată decit afirmată, literatura Horten- 
siei Papadat-Bengescu, păgină pînă la impudiciţie 
și de o rară putere de analiză, pînă la sfișiere — e 
de o mare noutate şi originalitate.“ 

Pentru Vianu, interesantă e în primul rînd ideea, 
atitudinea intelectuală şi acea nouă orientare a sufle- 
ului feminin, care se desprind din Ape adînci. în 
acest sens, criticul vorbeşte de „noua feminitate“, 
de crearea unei „ideologii feminine“, prin încercarea 
de a motiva capriciul, de a lumina inteligibil apre- 
hensiunea, prin permanenta sforțare cerebrală de a 
aprecia, judeca şi clasa observaţii de detaliu. În felul 
de a investiga al autoarei, Vianu descoperea trăsături 
proprii sufletului modern. Preocupat de specificul 
analitic al acestei proze, criticul menţiona că e vorba 
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„de o analiză de motive subconșştiente, dar înainte 
ca ele să devină mobilul unor acţiuni, iniţiative, 
destine“. Tocmai datorită faptului că nu organizează 
niciodată caractere sau acţiuni, ci prezintă numai dis- 
poziţii, opera sa se caracterizează muzical. În ceea 
ce Vianu numea „mişcarea sentimentului de la intui- 
ţia obscură a dorinţei la pozitivarea ei“, „obsesiile 
unor fiziologii rebele“, extenuate în reverii erotice, 
dar şi în „dispoziţia aceea de șăgalnică melancolie“ 
trebuie căutate atit defectele cît și calităţile acestor 
prime proze, puse sub semnul unui lirism esenţial. 
Există aici şi fîlfñt de „pasăre archeopterix“ bătind 
năucită din aripi, dar există şi neîndurare, incizie 
aprigă a sufletului feminin în unduioasa lui mobi- 
litate, nu din dorinţa de a se mărturisi, ci din aceea 
de a explora regiuni noi și neașteptate, — fără duio- 
şie şi fără sentimentalism. De altfel, scriitoarea mărtu- 
riseşte că „studiul femeii i-a părut totdeauna mai inte- 
resant decît al bărbatului, fiindcă la bărbaţi faci 
înconjurul faptelor şi faptele sînt rareori prea inte- 
resante, pe cînd femeia are o rezervă bogată de 
material sufletesc, în căutarea căruia poţi într-o 
aventuroasă cercetare plină de surprize.“ 

Eroinele Hortensiei Papadat-Bengescu au, așa ca 
doamna M. (Femei, între ele) „un parfum de graţie 
şi mister, dar nu misterul existențelor complicate, ci 
misterul vieţii sufleteşti adinci“. Aceste femei sînt, 
toate, din „ţara fără margini, fără contururi, fără 
frontiere a sufletului“, ale unui suflet „mai înalt decit 
copacii, mai adînc decit pădurea, mai cutezător decît 
păsările“; iubirea lor e „esență curată de suflet“; 
lipsite de obiect, dorinţele lor sînt „dorinţe pribege“. 
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Plutește peste pagini parfumul trandafirilor albi din 
Marea, „parfum de regrete și amintiri“; străbate un 
susur „stins şi leneş ca de melopee“... 

Elegante şi miînăre, ele par a fi abdicat voluntar 
la tinereţe (doamna Ledru); sînt frumuseți de toamnă, 
delicate; „făpturi cenușii“ — doamne în gri — „cu 
ochi cenușii, cu priviri plutitoare, cu surisul palid, 
cu ceața pe suflet şi pe înfățișare, cu acea pojghiţă 
de răceală care acoperea simţurile lor de orice fel“. 
Naturi hipersensibile, nu le prieşte decît lumina albă, 
florile albe, lecturile din Albert Samain. 

Străine în mijlocul oamenilor, ele se înrudesc mai 
curind cu „toate buruienile cîmpului, cu toate dihă- 
niile pămîntului“; trăiesc adincindu-se în viaţa lu- 
crurilor şi vietăţilor, privind îndelung gestul unei 
frunze care s-a dezlipit de pom, un fluture care a 
plecat de pe o floare, forfota unui mușuroi, un biziit 
imperceptibil de gingănii... 

„Impresionabilitatea“ specific feminină, de care vi- 
brează ficcare pagină a scriitoarei, explică abun- 
denţa de senzații, greu de sesizat în afara unei acui- 
tăţi aperceptive cu totul deosebite. Posedate de sen- 
zaţii, eroinele trăiesc „ciudate sezoane... ore... mi- 
nute ale cărnci'“, au frenezii tactile dintre cele mai 
rafinate: „Am întins braţele să cuprind trunchiul, 
dar braţele nu i-au putut face colan: am netezit cu 
mîna scoarţa aspră şi prin mînă s-a strecurat cîntecul 
lemnului... M-am desculţat ca piciorul meu gol, 
atingînd covorul adînc de frunziș putregăit, să simtă 
de-a dreptul scurgîndu-se în el, din lutul umed, 
fiorul dragostei de pămînt“; iubesc apele, așa cum 
alţii iubesc oamenii, înfiorate de atingerea valului, 
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ele simt „pînă la marginea senzaţiei“; cîntecele au 
asupra lor puteri dureroase, „deşteaptă și trudesc 
toate coardele de orgă ale trupului“; aud liniștea, 
acea linişte cînd „gîndul ţi se pare încă prea zgo- 
motos“, aud fantomele cuvintelor, ecoul lor risipit 
prinprejur, după cum „se aud rîzînd încet şi dispre- 
juitor pe dinăuntru“; la apariţia bruscă a lunii, una 
din eroine încearcă, printr-un transfer de senzaţii, 
impresia că „lumina are sunet“. 

De obicei, scriitoarea se fixează asupra unui amă- 
nunt care, prin insistență analitică, se amplifică, este 
pus în legătură cu altele, pînă la epuizarea impresiei. 
Nemișcarea  eroinelor e compensată prin demersul 
analitic stăruitor; de aici efectul de mobilitate în sta- 
tornicie. „Mi-a zbîrniit atunci undeva, înr-un colţ de 
minte gindul că trebuie să aprind lumina. Gindul 
de-abia venit, s-a stins. Şi, nici cînd a sosit porunca 
prea slabă, nici cînd s-a dus, braţul meu leneş pe 
marginea de jilţ nu s-a mișcat. Atunci, cu glas tără- 
gănit parcă din adincul adormit al ființei, am zis: 
Povestește-mi ceva!“ 

În proza scriitoarei, cuvintul valorează în special 
prin resursele sale evocative. Un ușor spleen, multă 
senzualitate, adesea umor, dar mai ales imaginaţie, — 
prodigioasă, scînteietoare imaginaţie. Temperamentul 
ei liric e mai puţin apt să construiască. Epicul e 
disparent în aceste volume de lirism covirșitor, Lite- 
ratură a amintirii, a inefabilului, paginile autoarei 
sînt invadate de puncte suspensive, care sugerează 
adincirea, posibilă încă, a introspecţiei. În același 
timp, ele se resimt de o oarecare insuficiență a 
punctuaţiei, remarcată de scriitoarea însăși într-un 
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scurt articol: Respirația poeziei noi şi semnele grafice, 
în care spunea: „Fraza intelectualistă de acum, pa- 
rantezele implicite ale ideilor, parafrazarea cugetării, 
intervenţia leitmotivului, încorporarea nuanţelor, su- 
blinierea şi acordările necesare, reprezintă o algebră 
superioară, căreia punctul, virgula și semnul excla- 
mării îi sînt ajutoare cu mult prea elementare. Mai 
disciplinată însă decît poezia, proza se trudeşte așa 
cum poate să-și realizeze expresia cu aceste anexe 
simpliste“ (s.n.) 

Singure, peste tot şi totdeauna, eroinele privesc 
numai cum trăiesc ceilalți; poartă „acei ochelari cu 
care te uiţi la alţii şi nu bagi de seamă ce ţi se 
întîmplă ţie“; contemplă şi ascultă, iar cînd povestesc 
— rareori — îşi spun „povestea ochilor“. 

Stăruinţa privirii explică frecvența instantaneului în 
proza Hortensici Papadat-Bengescu: „Ai lovit cu co- 
tul lîngă un stilp de felinar pe unul ce se grăbea“; 
„coborai repede o scară şi te-ai izbit de cineva care 
urca“; „erai pe chei, — cind pleca un vapor mare...“ 
E uitătura oprită la întîmplare pe un chip, căruia 
îi poţi crea o istorie, căruia îi poţi închipui un roman. 
Privilegiul de a vedea într-un anume fel, explică 
decupajul filmic al multor pagini. Iată, de exemplu, 
cheiul: „Nu e numai icoana unui loc, ci icoana cosmo- 
polită a lumii din toate colţurile. Pe lingă tine trec 
cu sunete guturale hamalii purtind poveri: cufere 
confortabile şi mari, destăinuind drumurile bogăției 
călătoare, boccele împeticite, ale căror cîrpituri spun 
truda muncii sărace... trec lăzi de lemn cu mărfu- 
rile liberului schimb... 'Țipete.... ordine... Pe 
punte, ca pe un film(!) trec sute de oameni. Vorbe 
de afaceri, vreun adio banal, urări de călătorie, sau 
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vreo tăcere înecată de plins, trec repede şi din goană, 
ne zvîrle miile de imagini şi impresii de fețe şi de 
suflete, în şirul înghesuit pe podeţul îngust.“ 

Dar investigația ei preferată rămîne sufletul femeii 
în „funcţia supremă a iubirii“. Femeia în fața oglinzii 
e o imagine caracteristică pentru autocontemplarea 
destinului eroinelor. Destin dramatic, prin două ten- 
dinţe contrarii: „simţirea deslușită că numai pe locul 
pe care ai căzut e greșit... că nu ştii care îţi este 
locul adevărat... şi stai nemișcat“; în acelaşi timp, 
dorinţa, cehoviană prin intensitate, de evadare. Ca și 
în cazul autoarei, existenţa eroinelor sale se conjugă 
la condiţionalul optativ: „Aș vrea! Asta înseamnă că 
nu mă duc. Stau aci cu tine mereu... totdeauna... 
cum stă legată șalupa de ponton... legănîndu-se... 
trasă mereu către larg... neastîmpărată un minut 
de dorul de plecare, fără o clipă de odihnă zi şi 
noapte, dar legată ca o soră gemenă de soarta pon- 
tonului înţepenit... Aș vrea!...“ (s.n.) 

Zbaterea pe loc, dureroasă, extenuantă, dar în ace- 
lași timp sfişietoarea nevoie de zbor — cele două 
dimensiuni ale destinului eroinelor — sînt reunite 
în simbolul păsării prizoniere, „pe veci întemniţată, 
zburînd cu dorul departe peste văzduhuri spre lumea 
nesfiîrşită care se întindea dincolo de fereastra odăii“ 
(O pasăre). 

Alcyone — mitologica pasăre marină cu aripile albe, 
căptușite cu întuneric, aripi prizoniere — Alcyone cap- 
tivă din Ape adinci este metafora unificatoare a 
existenţelor feminine din proza scriitoarei. Asemeni 
albatrosului baudelairian, Alcyone captivă este meta- 
fora în afara căreia scrisul Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu nu poate fi înţeles în ce are mai caracteristic. 
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Romanţa provincială 


În 1919, cînd își începe colaborarea la „Sburăto- 
rul“, Hortensia Papadat-Bengescu nu mai era o debu- 
tantă; fusese remarcată încă înainte de război cu 
prozele impresioniste, poeme în „stil sărbătoresc post- 
eminescian“. 

Unul din cele mai mari merite ale „Sburătorului“ 
este, sublinia în 1942 Lovinescu, „de a fi simţit ade- 
vărata vocaţie literară a scriitoarei şi de a o fi abă- 
tut de la impresionismul liric exclusiv al debutului 
spre literatura de observaţie și spre creaţia epică 
din romane“. Chiar dacă afirmaţia este exagerată, 
ştiut fiind că primul care a orientat-o în acest sens 
a fost totuşi Ibrăileanu, nu e mai puţin adevărat că, 
în cariera scriitoarei, critica lui Lovinescu, prietenia 
literară pe care i-a purtat-o cel care o considera 
„tovarăşa vieţii lui spirituale de aproape un sfert de 
veac“, au avut consecinţe dintre cele mai semnifica- 
tive. 

„Sburătorul“ a însemnat îniîi de toate un climat. 
„Am avut — spune undeva scriitoarea — religia asta 
neclintită a atmosferei prielnice.“ Or, „Sburătorul“ a 
fost tocmai isonul favorabil atît de necesar celei care, 
recunoscîndu-și vocaţia de discipol, spunea despre 
sine: „Eu sînt o natură şi solitară, arbitrară şi în 
acelaşi timp cu nevoia unui sfat.“ 

Romanţă provincială (1925) şi  Desenuri tragice 
(1926) datează din aceeaşi perioadă cu scrierile Vir- 
ginici Woolf, Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse 
(1927). Înainte cu cîțiva ani, în 1919, deci în același 
an cu Ape adînci, scriitoarea engleză redactasc citeva 
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din cele mai importante eseuri şi tipărise Jacob's 
Room. Departe de a fi vorba doar de simple conco- 
mitenţe de apariţie, literatura celor două autoare 
pune în lumină tentativa de a scrie o proză hrănită 
din sursele originare ale vieţii. Caracterizate de 
aceeași sensibilitate exacerbată, de inteligenţă scor- 
monitoare, amîndouă — Virginia Woolf mult mai 
conştient — au creat un tip special de proză, intim 
legat de „viziune“ (Lucrarea de debut a Hortensiei 
Papadat-Bengescu purta tocmai titlul Viziune!) Eseu- 
rile scriitoarei engleze conţin numeroase referiri la 
noile orientări ale prozei; structura tradiționalistă, 
bazată pe intrigă i se pare că omite esenţialul. Auten- 
ticitatea nu mai rezidă, crede Virginia Woolf, în ro- 
manul care, preocupat de fenomenul exterior, refuză 
conştiinţei adincime: „Să împingi faptele de la dejun 
la cină: e fals, nercal, convenţional.“ 

Acestei pledoarii pentru o proză de tip special, de 
percepţie poetică, proză care să aducă în lumina inte- 
resului artistic zone ale conştiinţei omeneşti, pe care 
analiza clasică le ignorase, preocupării pentru durata 
interioară îi corespunde și atitudinea scriitoarei noas- 
tre. 

Ceea ce propune Virginia Woolf: „Examinez un în- 
stant un homme commun dans une journée banale. 
L'esprit reçoit une myriade d'impressions — triviales, 
fantastiques, évanescentes, ou gravée au burin d'acier 
(...) Ainsi, si Pecrivain était un homme libre et non 
un esclave, s'il pouvait écrire ce qwil veut et non 
ce qwil doit ecrire, s'il pouvait fonder son oeuvre 
sur sa sensation et non sur une convention, il wy 
aurait pas d'intrigue, de comédie, de tragédie (...) 
La vie n'est pas une série de lampions bien ordonée; 
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la vie est un halo lumineux, une enveloppe transpa- 
rente qui nous entoure, depuis la naissance de notre 
conscience jusqu'a sa mort“, fusese exprimat şi de 
Hortensia Papadat-Bengescu, atunci cînd sublinia: 
„Ceea ce scriu, ce cuget nu e în principal idei şi 
sentimente, ci senzaţia lor, de aici chinul, dorinţa de 
a reda nu descrierea senzaţiei, ci senzaţia însăşi.“ (s.n.) 

Le unește pe cele două scriitoare sensibilitatea deli- 
rant desfășurată, elanul nestăvilit al imaginaţiei, în- 
temeierea pe senzaţie, exprimind nevoia de revenire 
la izvoare, la ceea ce Alberes numea „sursele confuze 
dar pure ale impresiilor“; aventuroasa călătorie spre 
„temeliile sufletului“, în fine, tehnica pointillistă. Este 
vorba în scrierile lor de o „extindere a realităţii 
psihologice“ (Auerbach), de o expansiune a duratei 
interioare, însoţită de o estompare a faptelor obiec- 
tive. 

Tendinţa impresionistă, specifică pe plan european 
literaturii care voia să surprindă „fluxul conştiinţei“, 
tendinţă de care proza scurtă a Hortensiei Papadat- 
Bengescu nu e străină, se precizează în ciclul roma- 
nelor, primele fiind de fapt contemporane cu nuvelele. 

În felul acesta, nuvela (impropriu numită astfel) 
ilustrează nu numai o etapă pregătitoare (formulă 
minimalizatoare) a romanului, ci, prin tocmai ten- 
dința impresionistă, caracterul unitar al întregii opere. 

Romanţă provincială, Desenuri tragice şi, alături 
de ele, nuvela neinclusă pînă acum într-un volum — 
Rochia miresii, din mai multe puncte de vedere inte- 
resante, sînt grăitoare în primul rînd pentru condiția 
eroinelor din proza scriitoarei. 

În 1926, anul apariţiei Desenurilor tragice, Horten- 
sia Papadat-Bengescu spunea în interviul acordat lui 
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I. Valerian: „Am fost întrebată de ce privesc cu 
atita severitate personagiile mele... Nu asupresc, dar 
nu acopăr. Deoarece mi-am propus adevărul. Adevă- 
rul se cercetează la lupă şi la microscop. E bine 
știut că în acest fel apar toţi porii obiectului exami- 
nat. Severitatea mea e lupa de care mă servesc. 
Dimpotrivă, mica lume pe care o înfăţișez, nu e aleasă 
din specimene excepţionale, ci dintre oameni curenţi 
și cu fapte uzuale. Din oameni care priviţi la lupă 
și puşi în avantajul unei lumini superficiale pot fi 
consideraţi buni şi frumoși... Toţi aceştia sînt numai 
priviţi foarte de aproape şi cu mare atenţie. Îmi pare 
că în faptele cele mai obişnuite se poate găsi mult 
caracter și mult relief în caracterele cele mai uzuale.“ 
(s.n.) 

Universul acestor nuvele este provincia, „mare şi 
cam arhaică“; provincia cu pretenţii, din primul sfert 
al secolului nostru; tîrgul cu viaţă puţină, la ceasul 
greoi, la ceasul vid cînd capul ţi-e apăsat de plicti- 
seala uscată a verii, aşternută peste tot; camere de 
închiriat, mobilate convenabil, odăi cu miros de ter- 
pentină și sulfină, odăi ale amintirilor, unde nu se 
clintea nici o hîrtie, nici un portret; birturi umbroase 
şi jalnice, în care vin funcţionari, agenţi comerciali, 
burghezi cu familia, toţi cu aceleași caracteristici: 
nici ifos, nici bani; amiezi opărite de iulie, cînd în 
lungul uliţelor pustii trece arar cîte o birjă hodoro- 
gită; sacagii moleșiți de lene şi căldură; amurguri 
melancolice, cînd aerul are transparenţe de absint. 

Indeterminarea spaţială și temporală, specifice aces- 
tei proze, ne fac să spunem că eroinele par a trăi 
mai curînd într-o Cetate a zadarului, unde nu se 
întîmplă nimic, unde chiar moartea este o alunecare 
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tacită, conformă unei înţelegeri prestabilite, dintr-un 
tărim în altul. Un univers lipsit de dimensiunea miş- 
cării, în care eroinele trăiesc cu durerosul sentiment 
al unui destin fără fapte. Femei, cele mai multe, 
croite după tipare simple, trăind după pravile co- 
mune: devotamentele lor sînt modeste, virtuțile — 
palide, fericirea lor e domoală, iubirea — lipsită de 
cutremure, în totul, clima existenţei lor — temperată. 
Femei între ele şi femei singure, obosite mai mult de 
dorurile dinăuntru, sălbăticia lor trece drept orgoliu; 
femei de prisos, extenuate în elanuri zadarnice. Fru- 
musețea lor are tonuri de petale stinse, e discretă, 
evocînd un univers muzical: „mi bemol... mi... me- 
lancolie adică, dulce și suavă melancolie“; culorile 
lor sînt neutre — albastruri docile care se moaie la 
lumină. Atmosfera este aceea a ceasurilor „între fe- 
mei“, ora cînd „subţiri şi transparente ca fumul, 
amintirile vin, amintiri de clipe plăcute, învăluite de 
norul lor albastru în ceţe melancolice.“ 

Inadaptabilitatea — trăsătura proprie eroinelor — a 
fost explicată de autoare ca fiind „poate o lacună a 
minții, poate un exces al sensibilităţii“. Singuratice 
și mîndre, mereu străine, nedezmeticite, cu o funciară 
incapacitate de a trăi, așezate prin destin în perma- 
nență de partea opusă norocului, ele acceptă cu calm 
bucuria şi suportă cu resemnare nefericirea; rar, 
foarte rar izbîndesc aceste femei. 

Cu o sensibilitate neinhibată, autoarea le împru- 
mută încă rafinamente senzitive, voluptăţi tactile exa- 
cerbate: „Fetiţa se aude cum crește“, Doamna de 
prisos „simte o scurtă grijă pe umeri, prin crepul 
subţire“; privirea aţintită asupra unui tablou face 
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zgomot. Alteori, privirile sînt „ademenitoare ca un 
lał“ sau „pleoştite și rugătoare“, privirile „despoaie“; 
uneori, ele au funcţie tactilă: „văd“ înseamnă desigur 
„Dipăi cu ochii“. Eroinele „simt, deci există“. În tran- 
scrierea literară a senzației, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, scriitoarea care se aude privind, se simte cres- 
cînd, care crede că mîinile au văz și că pe apă se 
poate umbla, pare înzestrată cu ceea ce Bachelard 
numește ultra-văz şi ultra-auz. Impresia generală este 
de uriaș cîmp senzorial; atingi un punct şi vibrează, 
vibrează dureros, prelung, întreaga reţea. Eroinele 
— naturi vibratile — n-au senzaţii, ci serii de senzaţii 
agresive, devastatoare. 

Singurătatea lor înseamnă în primul rînd nemișca- 
rea lor; înseamnă neîmpăcarea cu ele însele; în nici 
un caz, singurătatea acestor femei și a autoarei deopo- 
trivă, nu înseamnă sustragere de la viaţă, ci o trăire 
a vieţii în esenţa el profundă. 

Într-un mic eseu, ușor naiv, prozatoarea introduce 
o metaforă ispititoare: energiile sufleteşti ar fi consti- 
tuite dintr-o substanţă ale cărei emanaţii, înainte de 
a se risipi, formează în jurul trupului nostru o zonă 
neutră, totodată izolatoare și permeabilă (după cum, 
pentru Virginia Woolf viaţa nu e decît acel halo lu- 
minos, anvelopa care ne înconjoară). În acest sens, 
aureola din icoanele meşterilor vechi, dunga de lu- 
mină care mărginește figurile, nu mai este, crede 
Hortensia Papadat-Bengescu, un simbol de sfințenie, 
ci o emanaţie de energie sufletească. Este aici o 
metaforă pentru ceea ce reprezintă revărsarea unu! 
prea-plin sufletesc, pentru expansiunea de viață pe 
care proza sa o exprimă. 
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Derutantă, dificilă, descumpănitoare pentru spiritele 
cumpătate, literatura Hortensiei Papadat-Bengescu 
este așa cum singură o definea nu fără melancolie: 

„Opera mea care nu e din cele ce merg la succese 
graţioase și ușoare.“ 


DOINA CURTICĂPEANU 


Iulie, 1972 


NOTĂ ASUPRA EDIŢIEI 


Hortensia Papadat-Bengescu este cunoscută unila- 
teral, mai ales ca romancieră, în speţă ca autoare a 
Concertului din muzică de Bach. Reeditările succe- 
sive ale romanelor sînt departe de a epuiza imaginea 
de ansamblu a unei opere ample, contradictorii, fră- 
miîntate. În cadrul ei, nuvela ocupă un loc aparte, 
aproape deloc studiat. Volumele Romanţă provincială 
(1925) și Desenuri tragice (1926), alături de nuvelele 
risipite în paginile revistelor la care autoarea a co- 
laborat, evidenţiază calităţile prozatoarei în sondarea 
vieţii de familie, în dezvăluirea resorturilor sociale 
și biologice ale dramelor existenţiale consumate în 
obscure colţuri de provincie. În același timp, ele pre- 
figurează şi întregesc prin cîteva accente particulare 
contururile universului social și psihologic investigat 
în romanele ciclului Halippa. Mai mult decit simple 
exerciții pentru proza epică de largă respiraţie, nu- 
velele scriitoarei formează un capitol original, saturat 
de valori independente. 

Volumul de faţă cuprinde cea mai mare parte a 
nuvelelor citite de autoare la cenaclul „Sburătorul“ 
și publicate în 1925, la Cultura Naţională şi în 1926, 
la Casa Şcoalelor. De asemenea, Rochia miresii — 
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numită de autoare îstorisire, apărută în „Revista Fun- 
daţiilor“, nr. 10 (p. 21—36) și nr. 11 (p. 269—300) 
din 1936. 

În prezentarea nuvelelor, am păstrat ordinea sta- 
bilită de autoare şi cronologia volumelor. 

În transcrierea textelor am urmărit respectarea 
particularităţilor scrisului Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu. De aceea am transcris întocmai formele: sim- 
țimânt, boale, imagină, personagiu, otel, coloare etc. 
Acolo unde am întîlnit forme paralele, le-am păstrat 
întocmai: vroia şi voia, svelt, şi zvelt, prezintase şi 
prezentase, cari şi care, sub şi subt, adineaori şi 
adinioarea. În acelaşi timp am renunţat la forme ca: 
aziste, vieața şi, peste tot, la u final: greoiu, obiceiu, 
noui, uleiu, vechiu etc. Am înlocuit demonstrativul 
aceea cu acea, de fiecare dată cînd contextul o cerea. 

În cazul cuvintelor de provenienţă străină — fran- 
ceză, în speță — adoptate deja, le-am transcris în 
conformitate cu normele ortografice actuale. Am scris: 
ocru (nu ocre), pijama (nu pyjama), gri (nu gris), 
chermesă (nu kermessă), chintesență (nu quintesență), 
scuar (nu square), șic (nu chic). 


DIN VOLUME 


ROMANȚĂ PROVINCIALĂ 


Erau sosiți de curînd în provincia, mare de 
altfel, şi cam arhaică. Străini cu totul de loc, 
li se recomandase deocamdată, o locuinţă mo- 
bilată la d-na Vanghele. O femeie în vîrstă — 
li se spusese foarte cumsecade și unde vor fi 
mulțumiți. 

O locuinţă onorabilă şi o gazdă bună, era 
tocmai ceea ce trebuia Sabinei, singură cu fe- 
tita. Bărbatul ei, șef de ocol silvic, era mai 
mult pe afară. 

În orașul nou şi străin Sabinei îi plăceau 
mai ales casele. Nu semănau cu cele de aiurea. 
Fireşte nu erau toate la fel, dar așa de multe 
din ele că predominau şi dau coloare locală: 
case vechi boiereşti, cum vezi încă pe la unele 
moșii. Cam joase la vedere. Lăţite în voie, în 
mijlocul ogrăzilor de cel puţin un pogon, iar 
grădinile din fund, poate şi mai mari. Albe de 
tot, văruite şi cele mai frumoase, acele cari îi 
plăceau mai mult, cu stîlpi groși de zid, tot 
văruiți, cari sprijineau un ceardac. Stilul ăsta 
vechi și simplu avea o mare nobleţă şi stilpii 
căpătau un aspect de pilaştri antici, prin linia 
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lor curată. Erau groși cît nu i-ai fi putut cu- 
prinde cu amîndouă braţele, cu varul proaspăt, 
dar sub el tencuiala veche te impresiona, atin- 
gînd resortul prin care simţim preţul lucrurilor 
de demult. 

Casa d-nei Vanghele era, de altfel, mică, 
foarte mică, încă mai turtită, pierdută în mij- 
locul a trei pogoane de ogradă jur în jur ne- 
orînduită, cu iarba crescută în voie. Apoi gră- 
dina încîlcită de tufe, de pomi roditori, de pomi 
sterpi, cu cîte o moviliţă, cu şurile unele mai 
rînduite, unele prăvălite, cu puii de găină, de 
rață, de curcă mai ales. Sute de pui albi de 
curcă. 

După ce totul fusese orînduit cu d-na Van- 
ghele şi geamantanele transportate, Sabina so- 
sise pe jos cu fetiţa la noua ei locuinţă. Gîndul 
că o să cunoască pe d-na Vanghele, o cam 
stînjenea, cu toate că o văduvă bătrînă, singu- 
ratică, nu avea cu ce o intimida. Orice străin 
reprezintă nu numaidecît primejdia mare con- 
ținută în necunoscut, dar o ființă nouă cît de 
inofensivă, e totuş un mic obstacol în drum, 
o pietricică dacă nu o buturugă, pe lingă care 
trebuie să treci nevătămat. E o vorbire nouă, 
adică semnalul neliniștitor al unei prezenţe in- 
terioare. Un creier cu gînduri străine şi o voin- 
tă cu fapte neprevăzute. 

D-na Vanghele era văduva unui consilier la 
Curtea de Apel, pe cînd era acolo în localitate 
Curte. Sabina nu văzuse în prima zi pe d-na 
Vanghele. O ţigancă, unica servitoare, femeie 
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veche de curte, împuternicită pentru instalarea 
chiriașilor, o scuzase. 

— Să iertaţi pe cucoana! d-nei e cam bol- 
navă! — şi lăsîndu-și în prag papucii, în cio- 
rapi curaţi deschisese încet ușa cu geamuri 
care da pe pridvorul mic cu stilpi albi. Sabina 
se trezise în întunericul răcoros al unui mic 
antreu curat, lustruit, cu un uşor miros de 
terpentină şi de sulfină. 

— Poftiţi! spuse tot încet Ioana. 

Sabina pusese mîna pe ivărul din stînga al 
unei uși joase cu un singur canat, vopsită cu 
ulei gri. Atunci Ioana exclamase: Nu! Nu! spe- 
riată — şi Sabina lăsase clanța. 

— Acolo e odaia Domnului. Nu intră nime- 
nea! 

O casă plină de umbre ca şi de umbră, cu 
odaia unui dispărut: — consilierul — închisă 
şi inviolabilă. Mai era o uşe la dreapta. Intră 
după Ioana. O cameră largă, curată, umbroasă, 
cu două ferestre pătrate și scunde cari dau spre 
grădina din fund. Cam trist! 

— E salonul! zise Ioana respectuos. Nu a 
mai șezut nimeni după Domnu! 

— Care Domnu? gîndi Sabina. — Altul. 

Ioana avu o ezitare: — Tot Domnul! Fratele 
cucoanei — zise — a murit acu un an de piept, 
de s-a bolnăvit şi d-nei şi nu-și mai vine în 
fire. 

Salonul unui ofticos! Toată ziua dintii șezuse 
pe marginea unui fotoliu cu fetița lîngă ea. 
Pe urmă se deprinsese. Sabina închipuia to- 
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vărăşia asta frăţească, singura mingiiere a vä- 
duvei bătrîne. 

— Domnul! — spuse Ioana — n-avea decît 
35 de ani. 

Așadar un frate mult mai mic ca şi un copil. 
Să-l vadă istovit de o boală aşa tristă şi să 
rămiie fără el! O durere mare, care-i zdrun- 
cinase sănătatea. 

Zilele următoare zărise pe d-na Vanghele 
trecînd din odăiţele ei, cari erau la marginea 
cealaltă, dincolo de odaia mortului spre bucă- 
tărie; o femeie foarte grasă, greoaie de tot la 
mişcări. 

Apoi într-o seară în curte o cunoscuse. Gazda 
se arătase, foarte intimidată de aceea se înțe- 
leseră numaideciît foarte bine. 

Un corp diformat de obezitate, o față mare, 
urită, cu trei rînduri de guşi, ochii mici grași, 
albaștri, tîmplele netede, negre abia argintate, 
o vorbă anevoioasă cu respiraţia penibilă ca şi 
cum toate coridoarele aerului erau îmbicsite. 
Totuși ceva distins, cuviincios, o demnitate care 
compensa aspectele dizgrațioase. D-na Vanghele 
se servea cu precauțiune de mîna dreaptă. 

— Coana nu poate face nimica! — zicea 
Ioana care era devotată ca o roabă. O roabă, 
de altfel, care nu auzea decît şoapta blajină 
a poruncilor. Stăpînă-sa nu ridica glasul nici- 
odată. 

În ce priveşte caracterul, d-na Vanghele, era 
rezervată dar foarte bună, izolată dar foarte 
serviabilă. Uneori ruga pe Sabina să ia masa 
cu ea ca pe o rară plăcere a vieţii ei pustii. 
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Avea atunci atenţii delicate, un fel de armonii 
interioare cu totul diferite de aparențele ei. 

Sabina citea toată ziua cu lăcomie. Era sin- 
gura întrebuințare a timpului. Zilele lungi, lun- 
geau lectura. Îşi muta scaunul după lumină 
pînă ajungea la fereastră. Acolo o distrăgea 
de la carte, acea nespusă fineță a amurgului 
care aci era deosebită de aiurea. Un ceas care 
se intercala între zi şi noapte cu o intervenţie 
suavă. Ca şi casele, ca şi ogrăzile oraşului, 
serile erau noi și atrăgătoare. 

Dar într-o amiază opărită de iulie, pe la 
cinci abia, uşa de-afară se bătu de perete şi o 
făcu să tresară de grija să nu se turbure li- 
niștea amintirilor dincolo în odaia Domnului. 

Ioana se năpusti într-o parte ca beată, șop- 
tind numai, un răcnet care n-avea puterea să 
iasă din gitlej: 

— Moare cucoana! 

Sabina alergă. În fotoliu d-na Vanghele, ro- 
tea ochii, strîimba gura, crispa mîinile, gemînd 
ca un buhai. Înainte de a apuca să se sperie, 
Sabina începu să o frece, ţipă Ioanei să-i puie 
cîrpe ude pe cap. Pe trupul acela mare, mîi- 
nile Sabinei erau mici; nu ajungeau. Tremurau 
nu de emoţiune, ci de oboseală. Era destul de 
trupeşă dar nu avea multă putere. De la pumni 
mîinile se frîngeau și din umeri brațele o du- 
reau tare. 

Nu se dezmeticise încă bine, dar simțea că 
trebuie să lupte cu nămetul acela al trupului, 
că acolo e primejdia. Împingea din toate pu- 
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terile ca să răzbească namila de carne pie- 
troasă. 

Cu vinele niţel umflate pe fruntea roșie, cu 
gîtul încordat, cu gura strînsă, proptită de 
vîrful pantofilor subţiri de casă, Sabina gemea 
şi gemetele ei, cu horcăitul tot mai greoi al 
d-nei Vanghele, cu plînsul Ioanei, umpleau 
casa de un vuiet ciudat. Dar ele nu băgau de 
seamă. Pe gîtul imens, sleios al gazdei, pe 
frunte, pe brazdele cărnoase ale feţii, curgeau 
din comprese şiroaie de apă cari udau capotul 
subţire al Sabinei, cu pete reci cari se înfier- 
bîntau. 

La început o întărea privirea d-nei Vanghele, 
care îndată ce-i slăbeau mîinile, se pironea pe 
a ei pleoştită şi rugătoare, dar puterile treptat 
i se slobozeau şi rezistenţa ce întîlneau era tot 
mai mare. Ajutorul ei nu mai putea nimic. 


„Doctorul!“ — strigă Ioanei care, în genunchi, 
freca picioarele. 

— Nu ştiu! Nu ştiu! — boci. — Eu nu je- 
şeam din curte. 

„Du-te!... trebuie!... întreabă“ — apoi se 
răzgîndi. Să rămiie, acolo singură! 

— N-o las! N-o las! — se văita ţiganca cu 


dragoste, punînd capul pe genunchii bolnavei. 

Sabina se descleştă din cangea mîinilor d-nei 
Vanghele, care o apucase de braţe, şi fugi spre 
poartă. Ochii sărmanei bolnave clipeau acum 
în sus spre frunte, albind. 

Strada era pustie. Țipă: „Ajutor!“ — O fe- 
meie se ridică pe zidul ruinat al gardului vecin, 
apoi se trase înapoi... un om, doi băieţi, tre- 
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cură nepăsători. O birjă cam hodoroagă cotea 
pe ulicioara canalului spre strada lor. 

— Stai! Moare cineva aici! Adu doctorul!“ 

Jidanul bătrîn lăsă caii mai încet: 

— Nu pot!... E ceas de gară! 

— Lasă gara! Moare!... Te rog! te rog!... 

Nu-și da seama de ea, acolo în praf, în drum, 
dezbrăcată, în orașul acela străin: 'Țipa, se ruga 
ca pentru o nenorocire proprie. 

— Da cine moare? 

— „D-na Vanghele!“ 

— Săraca cucoana Adilina!... Lasă că merg! 
Se înduplecă şi porni. 

Sabina alergă spre casă. La ușă se opri. 
Poate că n-ar mai fi intrat pînă venea Doc- 
torul, dar Ioana tocmai atunci răcni ca înjun- 
ghiată. În picioare acuma, ţinută de Ioana în 
brațe cît încăpea în ele, d-na Vanghele hi- 
doasă, zvicnea capul și azvîrlea mîinile înainte. 
Una izbi ca o pîrghie pe Sabina, peste care 
îndată se prăvăli o păpuşe ţeapănă, uriașă. 
Prin ce încordare susţinu lovitura, nu se poate 
explica. 

Elasticele aste minunate ale mușchilor, de 
a căror perfecţie tot progresul invențiilor 
umane nu se apropie în cele mai ingenioase 
fabricaţii, aceste fibre subțiri, ţesute între ele 
fragil, au la nevoie rezistența oțelului.. Cu piep- 
tul, cu braţele pline, dar delicate ca puteri, 
Sabina prin instinct arcuise şalele ca pe o axă 
fermă, şi sub lovitură rămăsese în picioare, cu 
sinul strivit, 
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Era atacul cel mare, definitiv al paraliziei. 
Boala asta ticăloasă care turnase plumb în 
carnea masivă a d-nei Vanghele, încă de-atunci 
de la moartea Domnului, acum ucisese orice 
mișcare în grămada voluminoasă a trupului. Nu 
era moartea cea, cînd pipăi cadavrul şi întil- 
neşti o păpuşe întîi de ceară apoi de lemn, mai 
pe urmă de piatră. Colosul d-nei Vanghele pră- 
bușit peste Sabina, era turnat în plumb, în 
bronz. 

Ioana trăgea înapoi din răsputeri de corpul 
rigid. Cînd îl desprinse puţin, Sabina putu 
libera mîinile apucate dedesubt, şi cu mari 
sforţări împinseră sărmana femeie pînă la pat. 
O distanță de o jumătate de metru lungă ca 
un calvar. O culcară. 

Atunci se auzi uruitul unei birje. Intră mic, 
slăbuţ, cu ochelari pe ochi miopi cu pleoape 
roşii, D-rul Franz, medicul de casă al d-nei 
Vanghele. Îl secondă la îngrijirile necesare. Re- 
zultatul ultim dobîndit fu: partea dreaptă în- 
treagă paralizată. Acum d-na Vanghele se uită 
la ei cu un singur ochi viu în care lumina in- 
teligenţii era şi mai sinistră. Ce va fi gîndit? 
Ce va fi simțit? De vorbit nu putea vorbi. 

— Poate să-i revie puţin cuvîntul, mîine, 
poimîine — zise doctorul. Se ocupară puțin 
unul de altul. Doctorul Franz care era mai 
de casă, deplînse accidentul aşa de supărător 
pentru Sabina care era străină. D-rul era un 
om blajin, inteligent dar timid şi de fire me- 
lancolică. 
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Vorbi cu multă stimă de d-na Vanghele: o 
femeie cu suflet ales şi care avusese mari neno- 
rociri. Cine era să o îngrijească acum? 

Ioana nemișcată, cu mîinile ei negre zbircite 
pe capătul patului, cu ochii dulci ţintă la faţa 
hidoasă a d-nei Vanghele, răspundea întrebării. 

— Noroc de ţiganca asta credincioasă ca un 
ciine! 

Sabina trecu o noapte rea. Sforţările, emoția, 
îi zdruncinau mușchii. Simţea urmele dure- 
roase ale degetelor de fier, cari lăsaseră albăs- 
treli pe braţe. Frica pe care nu o avusese 
atunci, lua acum și ea conștiință. Dar di- 
mineața se gîndi iar fără teamă la d-na Van- 
ghele. Sta acum în fiecare zi un ceas, două, 
acolo. Sărmana bolnavă o privea recunoscător 
cu ochiul ei cel viu. Tot nu putea vorbi. Sau 
nici nu vroia. Cine ştie! 

În timp cît Sabina ţinea tovărăşie stăpîne-si, 
Ioana putea regula puţin treburile casei. Ade- 
sea venea şi o vecină soţia unui colonel, o fe- 
meie distinsă, dar bolnăvicioasă. Vorbea de 
d-na Vanghele, cu aceeași stimă ca toţi. Ast- 
fel pînă în cele mai urîte și brutale aspecte 
ale vieţii, o atmosferă poetică și ideală, înso- 
tea pe d-na Vanghele cum însoţeşte un Arhan- 
ghel ocnașul în truda lui josnică. 

Sabina cunoştea acum povestea suferințelor 
d-nei Vanghele; Ioana, pe măsură ce se de- 
prinsese cu chiriașa cea nouă, lăsase să scape 
vreo mărturisire asupra trecutului. Sabina pu- 
tuse chiar privi din prag, odaia suvenirilor, 


35 


— Cucoana nu alesese cu Domnul bucurie 


din necaz... cu boala lui... la urmă un an 
pînă îi mîncase lui viermii plămiînii, ea își mîn- 
case inima... Domnul nu era chiar fratele 


Cucoanei ... dar era un om așa de cumsecade... 
numai la urmă îl înrăise ticăloasa de boală... 
şi vai de vai... 

Sabina știa cine fusese Domnul. Povestind 
ici-colo cît de mulțumită e de gazda ei, auzise 
pretutindeni elogiul d-nei Vanghele și unele co- 
mentarii asupra necazurilor ei. 

Cu vreo trei ani în urmă, închiriase unui 
judecător de ocol, băiat serios, bun jurist, dar 
caracter ciudat, ursuz și minat de o tubercu- 
loză generală care sfîrşise cu o agonie de un 
an întreg. D-na Vanghele îl îngrijise cu despe- 
rare și devotament. 

Nici o ironie, nici o dezaprobare, cu toate 
că atît cei discreţi cît şi cei categorici, deslu- 
şiseră că nu era vorba de o găzduire priete- 
nească, ci de raporturi neîngăduite pe cari to- 
tuşi opinia publică, aşa de calomnioasă de obi- 
cei, le îngăduia. 

Ciudat era, că nici Sabina nu se simţea jig- 
nită. Îndată ce cunoșteai pe d-na Vanghele, în 
faţa ta nu mai sta decît o femeie vîrstnică, 
cuviincioasă, tristă, plină de demnitate şi cum- 
pătare, cu sufletul îmbrobodit, asfixiat sub atî- 
tea straturi greoaie ale făpturii, de unde nu 
da în afară nici un semn care să o acopore 
de ridicol. Sufletul nu trecea pragul fiinţei, 
nici al odăii, și strada nu avea din el nici un 
ecou care să supere oamenii. 


36 


Patima se curăţase în însăşi abjecția şi se 
purificase în mucenicie. Din cele două mizerii 
unite, rămăsese, curată, cu miros de terpentină 
și sulfină, odaia amintirilor unde nu se clin- 
tea nici o hîrtie, nici un portret şi rămăsese 
într-un loc ferecat, nebănuit din d-na Van- 
ghele durerea, care nu trimisese în afară decît 

oruncile morţii izbăvitoare şi a tot ierătoare. 
nvingătoarea calomniei şi batjocurii, romanţa 
unei flori albastre cînta în viața provincială a 
d-nei Vanghele. 

Sufletele celor doi, a singuraticului judecă- 
tor, ros de oftică, şi sufletul duios rătăcit în 
mizeria fizică a d-nei Vanghele, erau îngăduite 
fiindcă ispăşeau în nemernicia în care fuseseră 
întrupate. Bucuriile lor nu stînjeneau pe ni- 
meni fiindcă erau batjocorite de însăși înfăp- 
tuirea lor. Farmecul lor interior cînd lua ființă 
în gesturi era pedepsit de însăşi sluţenia lor, 
acolo pe loc în faptă. 

Acele două mizerii, a lui și a ei, cît de mult 
se amestecaseră, pînă unde își legaseră ticălo- 
şia făpturilor şi cît îşi bucuraseră inimile mîh- 
nite, era o socoteală care ieşea de sub judecata 
comună. 

Ca să batjocoreşti şi să acuzi ar fi trebuit 
să uneșşti ideea acelui păcat sufletesc cu trupul 
lor, şi asta era cu neputinţă. Sufletul și fiinţa 
d-nei Vanghele stau despărțite. Nu le puteai 
împreuna prin nici o sforțare ca să le poţi 
judeca laolaltă. 

Numai în ea se putuse face ciudata însoţire. 
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Ce simţire scîrbită şi ruşinată, ce nimicnicie 
trebuie să fi simţit mormanul băligăros în care 
mijea floarea albastră. 

Pentru Sabina acum, trupul acela ţeapăn 
care cotropea cu povara lui patul, nu exista 
chiar pentru a-i face spaimă. 

Spaima trăia în sine, deosebit de sărmana 
gazdă. Avea să simtă mult timp cum i se pră- 
vală deasupra o statuie de oţel. 

Seara, cînd deschidea fereastra, acea tristă 
înfăţişare a d-nei Vanghele se ascundea sub 
gînduri duioase ca şi movila gheboasă sub ga- 
zonul fraged. Fără cercetare, fără turburare, 
romanța provincială a bietei femei îi lumina 
în suflet, pe cînd licărea pe tăpşan o floare din 
rădăcina unei buruieni, sub geamul scund. 


FETIŢA 


Îndată ce soarele violent de iulie își slăbea 
puţin puterea — spre seară — pleca cu urcio- 
rul mic plin cu apă și cu turta caldă în ștergar, 
pe care i-o făcea baba Stanca — gazda. 

Dorise un urcior şi mama i-l cumpărase, feri- 
cită că fetiţa ei mică și cuminte care nu cerea 
nimic, arătase o dorință. Fetiţa, căreia mama 
i-ar fi pus Pămîntul rotund în ștergar şi i-ar 
fi prins Luna în gura urciorașului! 

Copila orăşeancă nu mai mîncase turtă bună 
ca cea a babei Stanca, din făină oacheșă și 
mălai auriu. 

Era ceva nou. Nu trăia decît în necunoscutul 
a tot ce era nou și de care lumea era plină 
pentru ea, și orice noutate adusă în deprinderile 
simple ale vieţii familiare o încînta ca o cu- 
cerire concretă a acelui mare necunoscut. 

Fetița era mică. Avea zece ani și șase luni. 

Cît loc rămînea în univers cu toate lumile 
lui în afară de ea! Locul pe care sta: casa, 
curtea, erau îngrădite strîmt. Cîtă întindere de 
la acel gard înainte pînă dincolo de orizonturi! 
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Ea nu putea socoti cu mintea această su- 
prafaţă care-i aparţinea ca și timpul nelimitat, 
şi tocmai fiindcă nu le putea socoti le simţea 
şi simţirea asta era o aspirație lacomă, aşa de 
lacomă încît era neîncăpătoare în ea și o sfă- 
rîma, o azviîrlea cu fiecare moleculă a trupului 
mic în spaţiul imens din care abia se desprin- 
sese, aşa încît Fetiţa rămînea încheiată slab în 
întruparea ei firavă şi mică, nu apăsa pe fapte 
şi pe lucruri, nu se simțea pe ea trăind cu 
greutatea fixă a ponderii ei, pe locul și în tim- 
purile acelea strîmte, și era totdeauna absentă 
din ele şi din ea însăși. 

Era o copiliță visătoare şi naivă pe care ori- 
cine o aducea de mînă încet ca pe cei slabi și 
rătăciţi, la realitatea oricărui lucru. 

Ori şi ce fiinţă se dezvoltă în jurul şi asupra 
ei însăşi schimbîndu-se uimitor şi neisprăvit şi 
rămînînd totuși neclintit aceeași. Contradicţii 
pe cari natura le armonizează perfect. Fetiţa 
dacă ar fi avut zile să trăiască, schimbîndu-se 
nespus de mult, ar fi rămas poate mereu — şi 
după ironica şi limitata cucerire de timp și 
spaţiu care i-ar fi fost îngăduită ca fiecăruia — 
ar fi rămas poate tot absentă de pe locul ei 
strîmt, cu aceeași aspirație lacomă spre infi- 
nitul necunoscut. 

Deocamdată nu se juca jocurile altor copii, 
dar pleca spre cucerirea lumii, începînd cu 
orizontul apropiat. 

De la căsuţa babei Stanca unde stau ca chi- 
riași în vara aceea, în satul de pe malul unui 
lac sărat — aşa de sărat că te răsturna și te 
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îneca dacă nu luai seama — de la căsuţa babei 
Stana, dimineţile se vedea pe dealuri o pajiște 
mai frumoasă decît toate. Pornită cutezător că- 
tre ce era frumos, se hotăra să meargă acolo 
şi pleca în robinsonadele ei cu urciorul, cu 
turta şi cu voia de la tata pentru acel lung 
voiaj. 

Tata vrea ca fetița să stea mereu sub ochii 
lor ocrotitori, de aceea minunea de a depăşi 
cercuirea tutelei lui arbitrare apărea şi mai 
atrăgătoare. Tot de aceea îi va fi rămas poate 
plăcerea supunerii, dar fără îngrădire, pînă cît 
de tîrziu. 

Pleca cu merindele dar nu le gusta, nu le 
începea, ca să nu se isprăvească. Își alimenta 
izvorul dorinței nesecate; deprindea truda foa- 
mei nesăturate, își cruța prisosul din care vreo- 
dată bucuria consumată să-și poată hrăni gus- 
tul ei nesfîrşit. 

Întotdeauna livada cea frumoasă pe care lu- 
mina dimineţii i-o aducea sub ochi aproape, 
cînd pornea spre ea se depărta și piciorușele 
fetiţei, mai mici ca drumul ei, oboseau, şi tot 
trupul mic ostenea; dar cum nimic pe lume nu 
ar fi împiedecat-o să ajungă la livada fru- 
moasă, energia încordată a dorinţei îi purta 
mai departe trupul plăpînd — și Fetiţa avea 
să rămînă mereu așa, plăpîndă și învinsă de 
drumul anevoios și mereu purtată spre el de 
energia încordată a dorinţei. 

Cînd ajungea, deşi era tocmai livada aceea 
pe care o dorise de departe, nu mai era așa 
de frumoasă. Catifeaua ei verde ondulată moale 
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fără nici o cută, de aproape avea iarba mâi 
rară, grunji chiar. Gustul de a se aşterne pe 
ea ca pe un covor mătăsos care să-i dezmierde 
corpul mic şi delicat, gustul ăsta răminea de- 
cepționat şi cerea acte de renunțare sau de 
curaj, fiindcă erau muşuroaie de furnici și mo- 
vilite de cîrtiţe, viermuși urîţi și lunecoși de 
cari avea un mare dezgust și multe alte gîn- 
gănii; apoi așchii și uscături, şi de toate astea 
îi era frică. De cele vii fiindcă mușcau și asta 
era o primejdie nelămurită, şi de celelalte 
fiindcă o zgîriau. 

În adevăr, deşi era aşa de cuminte și nu se 
juca deloc, picioarele, braţele, gîtul fetiţei, erau 
veşnic zpiriate. Toate lucrurile de cari ea se 
ferea o loveau și, nefiind întărită destul de 
soare şi de vînt pielea ei prea subţire — pe 
care o făcuse mama mare de mătase — mama 
mare cea frumoasă ca o prințesă, care avea 
totdeauna pe degete și rochie un fir subțire 
de mătasă cu care ţesea broderii ca în poveste 
și cu care ţesuse — spunea ea — și pielea 
Fetiţei — prindea și păstra zgirieturile toate, 
toate cele mai nebăgate în seamă atingeri și 
nu putea deloc da socoteală cinstită mamii, de 
unde avea atîtea semne. 

Fiindcă livada era mai aspră de cum o văzuse 
de departe se năștea atunci în ea o dezamăgire 
asupra realității lucrului dorit. Uneori nici nu 
se mai așeza pe iarbă, sau strîngîndu-și cît 
putea — adică neîndestulător — rochia scurtă 
de stambă cu bobiţe, își gusta bucuria cu spaima 
viermușilor și gîndăceilor, a tot ce era în jurul 
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ei viu şi deci neliniştitor, şi chiar dacă nu se 
urcau pe ea, tot îi simțea ca și cum ar fi fost, 
şi asta turbura extazul pur în care cădea în 
aja naturii. 

nvăţa atunci că oricît ne-am urca spre fru- 
museţă nu o vom găsi decît însoţită de grunji 
şi oricît ne-am cufunda în bucuria spirituali- 
zării, în jurul trupului nostru va furnica neli- 
niștea vietăţii. 

Tîrziu cînd trebuia să plece, totul se netezea 
în jur şi locul era întocmai cum îl văzuse de 
la distanță. Grunjii, gîndăceii, furnicile luau 
fiinţă cu ea, şi făcînd ființă cu ea, nu rămînea 
în afară de ea decît desfătarea pură a frumo- 
sului. Părea atunci ca și cum ar fi mers de- 
parte, departe în cuprinsurile lumii, şi sus, sus 
în văzduhurile ei, şi cît de departe, cît de sus, 
lua cu ea şi pămîntul de unde plecase lipit de 
tălpile mici, şi îl ducea cu ea pretutindeni. 

Se întorcea obosită dar umblînd repede, fri- 
coasă fără de pricină deslușită, în amurgul lu- 
minos, numai fiindcă se apropiau încet seara şi 
noaptea, fiindcă se apropia încet de departe în- 
tunericul care e spaima nelămurită a luminii. 

La masă sta tăcută ca de obicei şi cuminte 
între părinţi, hrănindu-se puţin, fără foame, 
ostenită dar nemărturisind ca să nu stirnească 
dragostea lor bănuitoare, cu un fel de somn 
treaz pe care îl simţea cum o amoarte treptat 
și care îi venea din pipăitul aerului prea tare; 
cu ochii în jos pentru ca mama și tata să nu 
vadă în ei toate depărtările cari o ademeneau 
şi o răpeau de lîngă dînșii... și pe urmă era 
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seară. Seri de vară, plină, lîncedă. Veri fier- 
binţi ca un cuptor, peste regiunea aceea de 
dealuri, abia răcorite de o suflare împrospă- 
tată prin frunzarea deasă a colnicelor. 

De obicei o întreagă mică societate pornea 
în preumblare seara tîrziu pe şoseaua satului 
spre tîrgușorul vecin. Se mergea pînă la un nuc 
mare cu bancă sub el. Pe bancă se așezau cei 
mai vîrstnici și farmecul plimbării nu era tur- 
burat cu vorbă multă. Tăceau odihnindu-se în 
odihna serii, după ce prin cuvinte obişnuite se 
minunau de taina obișnuită a întunericului sau 
de lumina lunii. 

Ca pretutindeni erau printre ei bătrîni plini 
de puterea amintirii, oameni mijlocii înclinați 
nevoilor prezente, şi tineri îmboldiţi de neli- 
niștea dragostii. 

Printr-un impuls mai viu spre viaţă, copiii 
mergeau totdeauna înainte depărtîndu-se de 
grupul celorlalţi. Cu toate că, erau familiari 
și intimi chiar, fetiţa nu-i cunoştea bine pe 
nici unii. Îi știa fără să-i ştie; îi vedea fără 
să-i vadă. Cu cît erau mai amestecați cu traiul 
ei cu atît mai neexistenţi. 

Fetiţa nu avea nici conștiința clară decît 
de ceva, de ea. Nu de existenţa ei reală între 
acești oameni și pe locul acela. Ea — ceva 
viu pentru care exista noaptea, luna şi lumea, 
cum şi Ea trăia pentru ele. Numai cînd se va 
fi îndeplinit pe ea, numai după ce luna, soarele 
şi lumea îi vor fi aparţinut pentru a sătura 
egoismul ei lacom, atunci: luna, soarele și Ea, 
se vor întoarce către Altul și nu va mai fi 
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nimic care să aibă înțeles, decît acel care o va 
conţine împreună cu luna, soarele, cu noaptea 
şi cu lumea întreagă, pe care Fetița le-a absor- 
bit adînc în ea — și apoi le-a dăruit. 

De obicei la mijlocul distanţei începea cineva 
să cînte. O văduvă cu tîmple castanii şi ochi 
mari, şi după ea începeau logodnicii, amore- 
zaţii, apoi se uneau glasurile celorlalți, aduşi 
de încetinirea vîrstei pe rînd şi mai încet, la 
duioşia cîntecului. 

Copiii susurau aceeași melodie ţinîndu-se lanţ 
de mînă cu pașii săltaţi de neastîmpărul zbur- 
dalnic. 

Fetiţa nu cînta. Îi era ruşine. Ca şi cum a 
scoate sunetul viu și a-l arunca de pe buze 
era ceva dezvelit. 

Era pentru orice sfioasă şi dacă o sileai se 
ascundea în ea cu dureroasă sălbăticie. Dacă 
n-o sileai, rămînea cu o dezamăgită nedume- 
rire; dacă o aduceai venea încet şi blînd; dar 
dorea cu cutezanţă şi se smulgea cu violenţă. 
Iar toate astea încetau de a mai fi, atunci cînd 
ea nu era miezul lumii. Era atunci un răsad 
mic care creștea fără voinţă sub soare și ploaie. 

Nu cînta, dar la întîia notă a cîntecului se 
oprea ca la o chemare și surîdea în întuneric 
deoarece cîntecul acela era „pentru ea“, ori- 
cine l-ar fi cîntat oricui; al bătrînilor, al amore- 
zaţilor, al copiilor. Pe ei nu-i știa, nu-i vedea, 
dar cîntecul lor, tot cîntecul lumii, era al ei, 
era sigură. Îl primea peste ea revărsat întoc- 
mai ca apa în care se scaldă, şi apoi îl arunca 
din ea ca pe un ecou spre noapte, lună și oa- 
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meni. Cîntec mut dar cu acel glas profund şi 
cald al sonicităţii fără sonoritate și ecoul tri- 
mis din ea îl auzea mai plin, mai vibrant decît 
banala romanţă a văduvii languroase cu tîmple 
castanii şi ochii mari. Îl arunca „nimănui“ de- 
parte, pe drumuri necunoscute, fără să se în- 
grijească de mersul lui, ca pentru un drum 
prea lung ca să-l urmărești şi, în adevăr, mult 
mai tîrziu avea să ajungă și de acolo unde se 
va fi oprit, să-i dea alarmele lui nebănuite. 

La un loc, un copil mai totdeauna se speria 
de ceva în întuneric, sau de umbrele lunii. 
Erau unii mici de tot, mai mărișori, pînă la 
paisprezece ani. De acolo înainte rămiîneau 
lîngă oamenii mari. 

Se speria vreunul cu dinadinsul sau numai 
se prefăcea, ca să arunce spaimă în ceilalți. 
În orice fel, se pornea o goană nebună de 
păsăroi aventuraţi prin tufișuri, înapoi spre ari- 
pile protectoare. 

Fetiţa nu se speria decît de strigătul și de 
goana lor, şi fugea şi ea mai tare ca toţi. Cînd 
ajungeau la adăpost, cei mari rîdeau fără 
noimă, cei mici plîngeau fără rost spînzuraţi 
de hainele părinţilor și Fetiţa tăcea, oprită ceva 
mai departe și fără a cere sau primi vreo ocro- 
tire; dar goana îi hrănise din ce în ce mai tare 
spaima şi inima i se bătea tare de tot şi o 
astupa în gît ceva ca un gilgiit de izvor; pînă 
la întoarcere acasă, încă nu se potolea de tot; 
o simţea sbătindu-se și o auzea zvicnind mai 
ales în urechi, ca pe un vijiit. 
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Așa de tare își deprindea inima să salte, de 
care avea nevoie atîta vreme, pentru atitea lu- 
cruri şi cu atîta socotință! Şi dacă Fetiţa ar fi 
trăit, ar fi îmbrățișat poate toate lucrurile, cu 
inima aceea tresăltată și fără de măsură. 

— Și apoi venea noaptea şi somnul. Vilegia- 
turiștii locuiau casele scunde de lut tencuit și 
văruit, pe cînd gazdele lor umile erau mulţu- 
mite să se adăpostească în coșare, în căruţe și 
mai ales pe prispă unde aşterneau lăicere. Cînd 
erau stelele prea limpezi, Fetiţa se uita înapoi 
spre prispă. Poate că ar fi dorit și ea să doarmă 
afară pe lăicere la stele. Dar nu cuteza nici cu 
dorinţa să iasă din împrejmuirea obiceiurilor. 
Ele erau ca un gard de nuiele lîngă cari sta 
fără să se gîndească că-l poţi ocoli sau sări, sau 
îndoi. Întreg, sau atunci sfărîmat. 

În casa scundă cu ferestre mici, zăcea căl- 
dura intactă a zilei fierbinţi și te înăbușea. 
Părinţii dormeau în odăiţa de alături nesupă- 
raţi de căldură, dar Fetiţa nu avea odihnă în 
dogoarea aceea, se scobora cu așternutul pe 
jos, se tăvălea acolo mult timp pînă adormea, 
dar o scula în fiecare noapte la aceeaşi oră 
ceva obscur şi supărător. 

Nu o durea nimic dar era un fel de sufe- 
rință. Cu ochii deschişi mari în întuneric ve- 
dea bine şi nu-i era frică, nu se gîndea la 
nimic. 

Înăuntru, în ea i se părea că dibuie ceva şi 
de asta îi era frică. Se tira parcă în ea și o 
încleșta, o apăsa şi îi astupa răsuflarea. Cum se 
scula în sus pe salteluță îi era mai bine, și dacă 
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obosită se întindea iar, reîncepea, ca şi cum ar 
fi fost în legătură directă cu așternerea ei pe 
axele lumii. 

De la lutul cu care era lipită odaia sub 
cergi se ridica un abur în care clocotea; apoi 
i se înnodau peste tot nişte legături tari care 
o trăgeau; sub cap, la gîtul micuţ se întăreau 
ca nişte plăci de oţel şi se întindeau pe şirul 
subţire al vertebrelor delicate. Astea toate fără 
realitate, atît de nelămurit că nu se putea 
chema în nici un fel. Dar mai ales mersul acela 
dibuit prin toată micuța făptură! 

Îi era frică şi suferea. Ar fi fost o minciună 
să spuie că o doare ceva şi era totuși o durere. 

Să scoale pe mama? Asta mai ales pentru 
nimic în lume!... 

Numai asta nu!... Mai bine să moară!... 
De ce?... 

Poate că era o boală, o boală nemaiauzită, pe 
care nu o mai avea nimeni pe lume, nici un 
copil. 

Nu ar fi ştiut să spuie, dar credea că o pa- 
coste e peste ea, şi îi era rușine ca de o infir- 
mitate, aşa cum i-ar fi fost dacă ar fi avut o 
sluţenie. 

Truda aceea nelămurită îi da simţimîntul 
ăsta de teamă și oprobiu. 

Uneori grija era aşa de mare încît se hotărî 
să spuie, ca să o îngrijească cineva, ca să o vin- 
dece; dar mai adesea îi era mai mare sfiala, 
spaima să nu afle cumva Mama şi Tata, secre- 
tul ruşinea asta. Care? Cînd era răcoare se 
odihnea bine ca orice copil. Dar cu cît vara 
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aceea cădea mai drept de sus din soare peste 
căsuţa babei Stana, cu atît opresiunea era mai 
mare. Tirziu adormea și spre dimineaţă era 
cuprinsă într-un somn lung, adînc, liniștit. 

Trupul ei firav, cu pielița subţire, peste 
oscioarele delicate, abia rotunjite de aluatul 
crud al cărnii, nu opunea nici o rezistenţă, 
nici o opacitate, era ca şi transparent pentru 
schimbul dintre fluidele exterioare şi cele in- 
terioare. De la lutul, răcorit numai la suprafață 
de boarea nopţii, se urcă la ea aburul fierbinte 
și adînc al pămîntului, și o învăluia, o stră- 
bătea. Pămînţelul ei sta acolo culcat, cum era 
și pămîntul, şi una cu taina lui. Respira ane- 
voie din răsuflarea lui apăsătoare. Dar ceea ce 
ştia pămîntul despre substanţa şi menirea lui 
fecundă, ea nu ştia. De aceea era neliniştită 
ca de o boală misterioasă; o boală pe care în 
adevăr nu o aveau alţi copii fiindcă și-o durau 
în inconștiență sau manifestările ei luau la 
dînșii imbolduri grosolane. 

În ea viaţa masivă traversa una din formele 
ei cele mai fragile și o îndurera cu simpla ei 
scurgere înainte, în drumul natural al dezvol- 
tării. O străbătea mai puternic fiindcă era mai 
permeabilă şi tot de aceea ea o percepea mai 
puternic, şi contradicţia asta confluentă, îi în- 
doia simţirea. 

Acea boală tainică, pe care Fetiţa nu în- 
drăznea să o spuie mamii şi de care îi era frică, 
era totuşi aşa de simplă. Simţea cum năpădesc 
în ea puterile vii; cum se măresc în ea toate 
dimensiunile vieţii: lungimea, rotunzimea, am- 


4 — Sangvine 49 


ploarea, intensitatea; în toate membrele, în 
toate organele, în toate funcțiunile. 

Fetiţa se auzea cum creşte. 

Trebuia ca soarele să fie la maximul lui de 


fierbințeală peste acele locuri, la temperatura 
— acolo sporadică — la cari tropicele îşi coc 
prematur roadele vieţii, pentru ca trupul ei 
subţire să poată lămuri numai în neliniștea 
unor vagi  presimțiri, minunea procesului 
obscur. 

La ora tăcerii și întunericului deplin, așter- 
nut pe pămînt, corpul ei era ca o ureche care 
auzea de departe cum vine spre ea, cum o 
ajunge, cum o cuprinde cum trece peste pă- 
mînt şi printr-însa, mersul înainte al vieţii. 

Îi era frică. Oamenilor tăcuţi, cînd li se în- 
tîmplă să-și întiîlnească la suprafaţa fiinţei, pe 
pulsaţia accelerată a încheieturilor, în palpitul 
dezordonat al inimii, în vreo manifestare ne- 
obişnuită procesul ăsta tăinuit de obicei în me- 
canismul asurzit, le e frică de boala naturală 
şi misterioasă — de a trăi. 

Fetiţei îi era și rușine. Ruşine de instinctul 
sacru al pămîntului, de cea mai elementară 
dintre funcţiile lui: „Viaţa“ cu pulsul ei ascen- 
dent și fecund pe care îl auzea crescînd în 
întunerecul misterios al făpturii? 

Oamenii toţi înconjură şi învăluiesc aceeaşi 
esenţială şi simplă mărturisire pămîntească a 
vieţii în sine, acoperind-o cu mantia spirituali- 
tăţii. 

De ce? 
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Oare în armonia haotică această ecloziune te- 
riană să fie faţă de alte legi astrale, ceea ce ar 
fi pentru noi — Plăcerea? — Pămîntul să fie 
oare pe Oceanele Universului Insula Paradi- 
ziacă? 

Oare fenomenul vieții așa cum mijește din 
lut să reprezinte în vastitatea cosmică Volup- 
tatea? ... și Fetiţa care nu ştia nimic de pä- 
mâînt, nici de univers să fi purtat astfel în mira- 
colul ei mic sfiala turburată, a acestui pămînt 
mireasă de argilă a livezilor planetare?... și 
dacă Fetiţa ar fi trăit, oare tot așa de neli- 
niștit şi de îndurerat ar fi trecut mereu prin 
ca mersul viu? 

Dimineaţa Fetiţa nu-și mai aducea bine 
aminte, era sănătoasă, odihnită, uşoară și cu- 
rată. 

Se uita la cer, la pomi, la fluturi, la apă, 
pregătea iar o depărtată şi miraculoasă ex- 
cursiune, către acolo unde vreo vîlcea albăstrea 
un covor de vineţele și de unde înainte nu mai 
era nimic, se sfîrșea lumea! ... 

Vilceaua aceea de colo care se muia drept 
în cer de pirozele, întocmai ca un rai! 

Dimineaţa îi plăcea să stea în curte nemiș- 
cată, dreaptă, așezată între soare şi umbră, la 
ceasul acela totodată rece şi cald. 

O încălzea pe cap şi pe miîini soarele. [i 
plăcea să o frigă. Primea în creștet toate ra- 
zele cari îi poleiau aurul prea palid al părului 
şi i se părea că i se coace mintea ca un fruct. 

În picioare avea sandale şi pămîntul la ceasul 
acela era rece deasupra pe pojghiţa lui subţire, 
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aşa că picioarele mici al Fetiţei erau mai calde 
decît cojița pămîntului, şi aşezată între soare 
şi lutul răcoros al ogrăzii, Fetița era sigură că 
ea încălzește cu tălpile mici, pămîntul, cum 
şi soarele o coace pe ea. 

Corpul delicat deși trainic al Fetiţei cra rece 
sub rochița de stambă roșie, dar la ora aceea 
nu putea răci, fiindcă soarele ţesea o pojghiță 
în jurul răcoarei. 

Căsuţa, găinile, purcelușii, răsadele babei 
Stana: conduraşi şi lăptuci — toate erau pete 
mobile şi imobile; și dealurile, văile, șoseaua, 
lacul și tîrgul, erau colori şi forme. 

Existenţa adevărată nu avea decit ea şi cu 
ceea ce lipsea încă din ea şi avea a veni trep- 
tat să o întregească. Căci soarele, pămintul, 
aerul, apa, ziua şi noaptea, lucrau acum la ea, 
cum lucrau la toate roadele pe cari le aveau 
în îndeletnicire, pînă cînd fructul ei va fi gata 
și atunci va înapoia cu căldura, lumina şi miş- 
carea, rod soarelui, pămîntului, apei, boarei și 
lumii. 

În serile cînd nu era plecată pe ţarini depăr- 
tate sta tot în ogradă, nemișcată în amurg, îşi 
simţea capul muiat în limpezimea care i se sco- 
bora odihnitoare pe umeri. 

Răcoarea peste fruntea ei era ca o lumină 
clară în care şi ea iradia; o simţea cum îi pă- 
trunde prin toate colțurile minţii şi cum o 
împrospătează. Privirea i se limpezea şi tot 
bustul ei mic ca o tulpină de pomișor avea o 
premenire aşa de mare că se confunda cu lim- 
pezimea şi lumina aerului. Pierdea din ce în 
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ce conștiința de ea: capul, gîtul, pieptul și bra- 
tele și le simţea cu încetul și cu desfătare, 
ușurîndu-se și dizolvîndu-se pînă ce, volatile, 
se unificau cu puritatea diafană a eterului plu- 
titor, şi era sigură că se pot desprinde cu un 
îîlfîit, zburînd lin în undele răcoroase şi clare. 
O reţinea numai legătura subțire a mijlocului 
care prindea bustul pe trunchiul micuţ. 

Atunci gîtul, umerii şi pieptul aveau o înfio- 
rare de frig și răcoarea i se scurgea pînă în 
vîrful degetelor cari înghețau. Simţea că ar fi 
putut uşor răci. Dar de la pămîntul încins de-a 
lungul zilei, lua la ceasul acela prin tălpi fier- 
bințeală; se strecura din miezul lui înflăcărat 
în ea dogoarea și o încingea pînă la mijloc; 
cuptorul lui mare cocea tiparul micuţ de ar- 
gilă, adăpostind căldura ca într-o firidă în care 
plămada să dospească şi să crească aluatul 
destoinic. 

... Şi aşa în amurg era rece şi caldă, împăr- 
țită în două de la mijloc. Lumina diluată a 
apusului o învăluia cu dulcea lui mîngiiere 
fiorătoare care o ridica spre cer — şi pămîntul 
o încingea în legătura care trebuia să o reţie 
pe el, ca să nu se risipească și să zboare în 
sublimul eteric şi diafan. 

În amurg, găinile, purceluşii, văile şi dealu- 
rile, erau numai lumini şi umbre cari legănau 
în jurul ei odihna declinului unei zile mai 
mult, în care făptura ei lucrase la desăvîrşirea 
ei însăși. 

— Fetița nu avea fraţi şi surori, nici veri, 
unchi şi mătuși. Era singură. Nici nu venea 
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des în apropiere cu oameni mulți, fiindcă mamii 
îi era frică să n-o atingă cumva vintul și oa- 
menii sînt vîntul și furtuna. 

Cu toate astea în vara aceea mergea după 
amiezile cu mama și cu tata la o grădină mare 
cu brazi părăginiți care ţinea de o casă mare 
boierească părăsită şi ea. Acolo venea toţi prie- 
tenii și cunoscuțţii, toată mica societate esti- 
vală. Unii jucau popice și ceilalți pe de lături 
erau paşnici privitori. 

În grădina aceea mare printre pomii răriţi 
se cercuiau luminișuri bătătorite ca niște mici 
manejuri. Acolo se jucau copiii. 

Ce mulţi copii erau! Ce mulţi copii au oa- 
menii! Așa i se părea Fetiţei: roşi, albaştri, ro- 
tunzi, ascuțiți, scunzi, înăltuţi, într-un vîrtej de 
alergătură, de goană, de nebunii, într-un haos 
de ţipete, ca un bilci ropotitor cînd erau aproa- 
pe, ca un roi de giîngănii biziietoare cînd se 
învîrteau mai departe în lumina prăfuită — 
sau după cum Fetița şi-i apropia sau depărta 
de văzul ei, cu gîndul. Pe cîţiva îi cunoştea; 
erau copiii prietenilor părinţilor ei. Fetița nu 
se juca cu ei niciodată, dar erau zile cînd por- 
nea cu mîinile înainte după sufletul ei care 
cerea și el zvăpăierea jocului; făptura ei săl- 
batică nu urma însă mișcarea vioaie a sufletu- 
lui și în zilele acelea ca și altădată, privea la 
joc numai, dar cu obrajii aprinşi și cu mîinile 
încinse. 

Sta de obicei de o parte cu prietena ei Sisi- 
lica de treisprezece ani. Erau prietene fiindcă 
părinţii lor mergeau peste tot împreună și ori- 
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unde se întîlneau se alăturau. Atiît!... şi fiindcă 
Sisilica era cuminte, fiind mai mare, și Fetiţa 
care era cuminte părea mare cît şi ea. 

Cu ele şedea uneori și Radu de paisprezece 
ani, fratele Sisilicei. El era cel mai mare dintre 
copiii cei mulţi şi comandantul lor. De la dis- 
tanță ordona jocurile, curma nebuniile, împăca 
gîlcevile. 

Cu Radu Fetiţa nu vorbea niciodată. Nu erau 
prieteni. 

..- Nici duşmani, dimpotrivă. Fetiţa era foar- 
te cuviincioasă cu Radu, întocmai ca şi cu un 
om mare. Radu, cel de paisprezece ani, era 
chiar un om mare. 

Radu avea şi el pentru ea atenţii foarte cu- 
viincioase, deosebind-o de ceilalţi copii ca pe 
o fetiță mare. Atît! 

Dar Radu nu era ca Sisilica, era băiat... şi 
asta era așa... ceva nu știu cum! 

Uneori goana tumultuoasă a copiilor venea 
peste ei şi îi prindea la mijloc fără să-i bage 
în seamă, îi lovea, îi ameţea. Fetiţa atunci sim- 
țea o accelerare a pulsului bătîndu-i în piept, 
în urechi, la încheietura mîinii, în picior, în 
tîmple. 

I se părea că ea gonește așa și totodată că 
pe ea o goneşte, şi ameţea tot mai tare de 
alergătura aceea şi ea, şi alergăturile din ce 
în ce mai repezi ale celorlalți o ameţeau. 
Atunci palpitaţia aceea ajungea ca o vijelie 
care-i spulbera trupul cel puţintel, şi vîrtejul 
acela îi orbea vederea. Acesta era jocul ei. 
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Tot atunci se mai juca şi altfel. Vijelia aceea 
care se învîrtea ca un danț satanic de iele 
mici — aşa de aproape că-i umfla rochiţa de 
stambă și îi zbura părul în jurul feţei — vol- 
bura aceea, vrea să i se pară că a lovit-o, a 
tîrît-o, a rostogolit-o dar fără să o atingă. 

La fiecare probă a jocului se încorda de ne- 
răbdare, de așteptare, de frică... şi de triumf. 
Se simţea atunci obosită ca de o primejdie. 

Copiilor le dă în gînd tot felul de jocuri. Iar 
oamenii sînt aşa cum credea mama — care 
era aşa de fricoasă — sînt ca o vijelioasă horă 
de iele. 

Pînă cînd cîte unul din copii mai năpraznic, 
o lovea tare din repezeală cu tot trupul lui 
îngreunat de pornire, o lovea în şold, în cot, 
în genunchi, unde doare mai tare, şi fetiţa îşi 
muşca buza adînc fără un gemet, pe cînd ochii 
i se umpleau de lacrimi. Atunci Radu în cali- 
tate de arbitru rostogolea cu nepăsare vinova- 
tul ca pe o minge la cîţiva metri departe, de 
unde se scula scuturîndu-se și pornea mai iute 
ca să-și împlinească întîrzierea, stîrnind un vir- 
tej de praf. 

După astfel de accidente, Radu apăra pe fe- 
tiţă pînă la sfîrşitul jocului și ea atunci privea 
cu ochii limpeziţi şi cu o linişte odihnită, la 
primejdiile ce nu o mai puteau ajunge. 

Fiindcă nu vorbea cu Radu mai deloc, asta 
făcea să i se pară foarte greu cînd era numai- 
decît nevoită să-i vorbească, mai ales că nu 


știa cum să-i spuie. De felul ei nu era fami- 
liară, singurătatea o făcea şi mai retrasă şi pe 
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urmă credea ea că Radu e mult prea mare ca 
să-i spuie pe nume. — „Domnule Radu“ — suna 
greşit. Era o chestie foarte încurcată care o 
făcea să ocolească vorba cu el şi să se strecoare 
anevoie atunci cînd trebuia să-i dea un nume 
vorbind de el cu alţii. Numai cînd vorbea cu 
Sisila îi spunea pe nume. Dar mai ales în faţa 
mamii şi a tatii nu ar fi pronunțat numele lui 
pentru nimic pe lume. Așa erau lucrurile în 
capul Fetiţei. 


— La vîrsta de zece ani şi șase luni, în vara 
aceea, Fetiţei i s-a întîmplat ceva pentru întiia 
și ultima oară și de care era să-şi aducă mereu 
aminte. A leșinat. 

Cînd într-o învelitoare prea subţire viaţa își 
încordează puterile prea tare, le sloboade de- 
odată. 

Impulsia bogată care extremizează afluenţa 
vitalităţii o şi curmă într-o clipă în acea moarte 
sincopală a simțţirii. 

Era într-un amurg. Se urcase cu Sisila în 
balconul singurei case cu etaj din sătucul acela. 

De acolo rîzînd ca de o jucărie plăcută se 
uitau de sus. Aplecau capul tare ca peste o 
prăpastie; părul le cădea drept în jos răsturnat 
peste ochi ca o cometă pletoasă. Îl zvîrleau 
inapoi pe spate, cu o mişcare, aşa de tare parcă 
li s-ar fi rupt grumazul, și priveau peste cap 
în înălțime ca într-un abis. Apoi riîdeau saca- 
dat ca păsări pe crăngi. Pîndeau cu copilăroasă 
bucurie momentul cînd grupul părintesc care 
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se ivea lent și patriarhal pe şosea, le va zări 
acolo sus. 

Purtau în ochii naivi, pe buzele proaspete, 
exclamarea cu care îi va surprinde de la acea 
mare înălțime şi rîsetele cristaline cu cari vor 
primi exclamările prefăcute și indulgente ale 
mirării lor afectuoase și paşnice. La mustrare 
nu se gîndeau; și se aţiţau — probe mici de 
femei — de mica lor ştrengărie ca de aventuri 
turburătoare. 

Un vînt lovea ciudat numai dintr-o parte. Se 
aplecau peste fierul balconului atîta încît să 
treacă de măsura echilibrului și trupul uşor 
să și-l simtă clătinat pe axa lui nesigură, și 
primejduit de vertijul care li se rotea în creştet 
ca o sfîrlează, pe cînd pe ochi li se puneau 
cercuri de ceață luminoasă. 

Descumpănirea temerară a trupului le în- 
cînta. 

Fetiţa era aşa de cuminte! — şi totuși erau 
lucruri pentru cari era așa de neroadă — și 
poate că dacă ar fi trăit ar fi rămas mereu 
aşa de neroadă pentru unele lucruri. 

Acelaşi vînt le flutura atunci ca pe un ste- 
guleţ părul uşor într-o parte ca și cum se ducea 
cu vintul şi asta le stîrnea iar o veselie neorîn- 
duită. 

Părinţii se apropiau. Suspendară gimnastica 
un moment. Desigur cînd le vor descoperi se 
vor uimi de odraslele lor minunate, cu naiva 
beatitudine care slujește cauza perpetuării. 

Printre risete Sisilica emise un proiect de 
joc de sus în jos și viceversa. Îl vor supune 
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aprobării lui Radu. Minunat! Fetiţa îşi lăsă pe 
dunga vîntului, corpul să-i lunece mai tare în 
jos, aproape întreg, prinsă numai ușor ca o 
jongleuză de virful picioarelor în împletitura 
de fier a balustradei. 

În acea clipă Radu se uită în sus printr-o 
mișcare spontană. Văzu sosind parcă spre el 
prin aerul sclipitor al serii, acea flamură mică, 
şi strigă așa de limpede că cuvintele se așezară 
parcă unul lîngă altul dăltuite cu sunet de 
argint. Pe fondul de murmur al conversaţiilor 
și pe trilul arpegiat al rîsetelor nebunatice ale 
celor două, cumplit de sonor, strigă: 

— Cocuţa!! 

Aşa îi zicea mama fetiţei ca să o dezmierde. 
Numai mama îi zicea așa. 

În același minut, aprinsă de beţia jocului, 
scuturată de neorînduiala rîsului, azvirlită ca 
talgerul unei cumpene dezordonate, Fetiţa cu 
zburdălnicia care o risipea în aerul răsfirat, 
aruncă de sus de la înălțimea cerească a acelui 
balcon, pentru jocul cel nou și minunat inventat 
de Sisilica, o chemare spontană, vivace, crista- 
lină: 

. „Radule!“ ... şi brusc, ca o flamură mică 

pe care vîntul întors deodată pe altă pală o 

abate, căzu cu povara ei uşoară peste Sisila. 
Leşinase. 
De ce? 


— Fetiţa nu iubea pe băiatul Radu. Acele 
iubiri copilăreşti cari sînt reducţia celor de 
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mai tirziu, care din mici vor creşte mari ca 
atitea ale omenescului. Nici în conştiinţă, nici 
în subconștient. Nici în taină de alţii, nici în 
taina ei. 

Pentru ea, văile, munţii, copacii, oamenii şi 
sentimentele lor, erau decoruri împlîntate de 
soare şi de pămînt: colori și contururi lumini 
şi umbre. Erau numai imagini și înţelesuri noi 
și uimitoare. 

Prin transparenţa ei, toate lucrurile apăreau 
subțiate, fără miezul lor substanţial, fără con- 
sistenţa îngreunătoare cari le hotărăşte reali- 
tatea. Aşa încît universul exterior şi interior 
era un rai prevăzut cu tipare inconsistente; 
gogoşi de spume cu forme diafane, înăuntrul 
cărora lipsea carnea dospită a sensului uman. 

Ea însăși era una din aceste forme şi totuși 
spumoasa cochilie, conţinea undeva în impal- 
pabil, toţi fermenţii plăsmuitori. 

Strigase: „Radule!“ 

În adîncul unde se ţesea sub transparenţă 
tainele vieţii, din sălbăticiunea sufletului sin- 
guratic, din sfiala creșterii încercuite în strîmta 
dragoste părintească, din instinctiva apărare a 
copilului femeie — aceeaşi apărare cu care mai 
tîrziu femeia-copil în viîltoarea turburătoare a 
eternului omenesc, se adăposteşte strîngîndu-și 
braţele împrejur — se ivise ca o rază de o 
secundă, iarăși scufundată în tenebrele ino- 
cenţei, noţiunea păcatului și a dezvăluirii. 

În turbulența forţelor vii, făptuise sfruntarea 
de a azvirli în auzul sacru al mamii și al tatii, 
în auzul oamenilor, ca pe o clamoare impudică 
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a legii care a despărţit sexele, numele unui 
bărbat. Atunci o înecase o undă covirșitoare de 
culpă şi castitate. Numai o adiere din presim- 
ţirea omenescului, o nimicise. 

Strigase: „Radule!“ 

Zgomotul sonor al silabelor acelui nume, pro- 
nunţat pînă atunci printr-o neînţeleasă stînje- 
nire, numai pe tastele mute ale gîndului naiv 
— lovind strunele prea vibrante și prea slabe, 
uciseseră în trupul mic simţirea sub rușinea 
candidă a revelaţiei şi sub junghiul de oţel 
strălucitor al sunetelor vii. 

Fetiţa, dacă ar fi trăit nu ar mai fi leșinat 
niciodată, dar poate că ar fi rămas în delicata 
ei complexiune cu un privilegiu. Sub pojghița 
încremenită a formei, tainele existenţei ar fi 
lovit mereu fibrele mișcărilor interioare cu 
aceeași vivacitate, de la palpitul neorînduit, 
pînă la acea evanescenţă asemenea unei di- 
zolvări supreme şi diafane a vieţii excesive, în 
enigma turburătoare a morţii. 

Şi poate că ar fi păstrat rezonanţa care din 
undele clare ale sunetelor, din voluptatea sono- 
rităţilor în afară de sensuri, i-ar fi strecurat 
ecouri cu vibraţiuni șerpuitoare cari să tremure 
în ea slovele ca nişte clopoţele de argint, să 
filfiie silabele ca pe o flamură, sau din armonia 
primitivă a unui simplu nume să uimească în 
ea puterile vieţii. 

Era o fetiță mică care dacă ar fi trăit... 


SÎNGE 


Cînd se tăia cumva Fetiţa sau numai se 
zgîria, se speria tare şi striga după Tica. În- 
tindea mîna; şi pentru ca ochii să nu se aplece 
fără voie la „buba“, se uita în ochii Țicăi — 
ochi verzi frumoși, cum nu avea să mai vadă 
la nimeni aşa de verzi. 

Țica lega strîns, pentru ca bobul de sînge 
să nu apuce să-şi scoată mărgeluşa roşie; dar 
avea mama 'Ţica atunci o deprindere urită. 

Toată dragostea Fetiţei nu o putea opri să 
gîndească rău despre deprinderea asta: îl des- 
cînta. 

Începea să bodogănească cuvinte pe cari Fe- 
tiţa nu le auzea bine, nici nu le înţelegea, dar 
o supărau. Nu ştiu ce ocară simţea în vorbele 
astea al căror înțeles îi rămînea ascuns și care 
trebuiau să aibă ceva putere asupra ei, în neşti- 
rea şi neputinţa ei. 

Țica îi punea degetele pe frunte şi pe o lo- 
păţică punea doi cărbunași aprinşi pe care-i 
stingea, apoi mormăia descîntecul. Fetița bä- 
tea cît putea din picioare ca să-i scuture dege- 
tele de pe frunte, fiindcă Țica cea bună atunci 
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era rea şi cu mîna cea liberă îi ţinea amîndouă 
mîinile strînse. Dar cu toate că bătea din pi- 
cioare, cu toate că scutura capul, degetele nu 
se desprindeau, stau ca lipite de frunte. 

Fetiţa nu putea suferi operaţia asta. O umi- 
lea, o scotea din fire. Ce erau prostiile astea 
ale mamii Ţica şi ce erau puterile acelea cari 
dispuneau de binele şi răul ei? 

La 9 ani Fetiţa era un spirit tare. lubea pe 
Dumnezeu, dar tăgăduia orice superstiție. În 
adăpostul unde sta ocrotită, nu cunoștea sem- 
nele mereu mai clare, repetate azi, mîine de- 
spre aceleași lucruri, şi cari din toate părţile 
lumii ne cheamă cu o limbă bine cunoscută. 
Nu ştia că de pretutindeni, de deasupra fap- 
telor omenești, geniile mijlocii, cari stau între 
oameni și divinitate, energiile intermediare ale 
existenţei, fac oamenilor semne și le dau aju- 
torul lor. Fetița era prea mică. Nu ştia încă 
nimic din adevăruri. 

Cînd chinul descîntecului era prea lung, pu- 
nea încet dinţii pe mîna icăi, care tot n-o 
slobozea. Atunci apăsa dinţii mai tare şi cînd 
Țica în sfîrşit trăgea mîna, avea pe ea înfipte 
patru lopăţele mici. Dar Fetiţa ştia bine că 
nu i-a dat drumul de durere, ci numai fiindcă 
isprăvise vraja ei nesuferită. 

Mai pătimea la fel, nu numai cînd se speria, 
dar și cînd mergeau undeva între oameni mulţi, 
sau veneau vizite multe la ei acasă. Asta era 
singura lor neînțelegere. 

Legată, descîntată, Fetiţa se întorcea la 
scăunașul şi la treaba ei, care era nici una. 
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Sta aşa pe scăunel ceasuri întregi şi se gîndea. 
Ea simţea şi credea că torsul subţire al gîn- 
dului copilăresc e o vrednicie şi nimeni din 
jurul ei nu-i spunea altfel. 

Vecinii credeau că e un copil foarte tihnit; 
copiii vecinilor, că e o fată îngîmfată şi ursuză; 
părinţii, că au o fetiță cuminte și mama fica 
credea că Fetiţa e o minune. 

Nu se gîndeau copiii vecinilor că poate ar fi 
venit bucuros în grădina lor, unde erau poame 
multe, din care Fetiţa avea destule la masă, 
dar nu erau culese din pom şi pe cele din pom 
le-ar fi vrut, dar se sfia. 

Nici vecinii nu se gîndeau să-i spuie, că nu 
e bună atîta tihnă la un copil și nici părinţii 
nu o sculau cu niţel zor de pe scăunel, să o 
trimită la joc, cum îi era vîrsta. 

Mama Țica nu se gîndea că oamenii, în mij- 
locul cărora odată îi vor da drumul să se des- 
curce cu ei, nu o vor privi, nici ţinea ca pe o 
minune; şi cînd se va înţepa mai tîrziu, o să se 
uite cu ochi albaștri nedeprinși la mărgeluşa 
de sînge şi, ca s-o astîmpere o să-şi sugă sin- 
gură cu teamă degetul bobotit. 

Din fire nu ar fi fost poate așa fricoasă de 
sînge, dar crescuse ceas cu ceas alături de spai- 
ma celorlalţi să nu i se risipească un picur de 
sînge, nici să vadă picătură de sînge. 

Grija asta — oare a cărei înţelepciuni? — 
mergea pînă la asprime; nu avea voie să se 
uite cînd se tăia pasăre, nici să puie mina pe 
carne crudă la bucătărie. Acolo, pînă şi mama 
Țica era neînduplecată. 
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Nu e locul matale aici! — zicea cît putea 
mai răstit mama Țica. 

Nu se putea răsti la Fetiţă şi nici nu era ne- 
voie; asculta de cuvînt. Nimeni nu o mustrase 
decît cu cuvîntul, nici chiar cu glasul, necum 
cu vreo înfruntare, aşa încît înţelesul de bine 
şi de rău al lucrurilor sta în rostul bun sau 
rău al vorbelor. 

Ciudată rostire în creşterea unui copil! De- 
prinsă să asculte de cuvint şi de înţelesul lui, 
n-avea să se poată niciodată supune înfruntării 
şi pe nimeni atît ca pe ea nu avea să o doară 
înfruntarea. 

Iar „fapta“ ori și care avea să i se pară tot- 
deauna o taină plină de spaimă și de vrednicie, 
uimitoare şi cu neputinţă. 

Nici sînge nu avea să vadă cu nepăsare, ci 
mereu ca pe o aiasmă închisă în vasul sfînt şi 
scurgiîndu-și picătura cu evlavie. 

Dar pentru Fetiţă, ca pentru toţi cei prea 
adăpostiţi, viaţa punea de o parte vreo lecţie 
mare, care în nepregătire să-i fie o mai pu- 
ternică învăţătură. 


Jos la cucoana Anica Popeasca, Fetiţa nu se 
ducea deși odăițele curate erau -chiar în curte, 
în şir cu casa mare unde locuiau, deși cu- 
coana Anica (o bătrînă slăbuţă, plăpîndă, ofi- 
lită şi necăjită) era foarte de treabă și fata ei, 
domnișoara Elena, foarte modestă și harnică. 

Mama Ţica se ducea duminica şi sărbătoa- 
rea, între mese. 
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— ezi niţel singurică, maică? o întreba. 

Firește! Ea totdeauna sta singurică. E drept 
că-i vegheau împrejur fără zgomot. Cam alin- 
tată, ar fi vrut totuşi să spuie că nu vrea să 
stea singură; chiar îi şi era cam frică ziua mare, 
dar o lăsa să plece — pentru că frica asta fără 
primejdie îi plăcea niţel: era ceva nou care 
schimba viaţa ei pe scăunel, un fel de petre- 
cere. 

O lăsa mai ales, pentru că Țica se bucura de 
vizitele la gazdă şi Fetiţa iubea pe mama Țica 
mai mult decit stăruia în capriciul ei de copil 
alintat. 

Doamna Popeasca avea totdeauna procese. 
Umbla cu o rochie de caşmir negru şi cape- 
luţă de dantelă neagră cu bride, ca a mamei 
Tica, şi era totdeauna foarte amărită. 

Cînd se întorcea Ţica de la vizită, trebuia 
să povestească Fetiţei multe noutăţi; şi cum 
de la gazdă nu putea afla nimic nou, căci se 
vorbea acolo puţin lucru despre sănătate şi 
gospodărie şi neobosit despre procesul dum- 
neaei, Țica repeta la fiecare dată aceleaşi mici 
vorbe şi întîmplări pe cari Fetiţa le asculta 
distrat ca pe un zgomot familiar care-i ţinea 
de urit. 

Odată 'Țica, pe o zi de ploaie cu foc la sobă, 
luase cu ea pe Fetiţă — după multă chibzuinţă 
şi îndoială. 

Domnul și cucoana Zina — cum zicea ea pă- 
rinţilor Fetiţei — n-ar fi dat voie şi chiar s-ar 
fi necăjit grozav. Dar cu toate că avea multă 
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grijă de ei, nu se îndurase să lase Fetiţa sin- 
gură în odaie, cu focul la sobă. 

Fata ei, Doamne fereşte, nu se juca cu focul, 
nici nu făcea vreodată năzbitii, dar nu ştii 
cum vine ceasul rău! 

Ar fi rămas Ţica acasă, dar cucoana Anica 
avusese tocmai în ajun înfățișare în daravera 
ei cu casele. 

Casele erau lăsate de răposatul soţ și fireşte, 
după lege și dreptate, ale domnişoarei Elena. 
Dar un frate al tatălui ei ridicase pretenţii, 
pentru că pusese o sumă mică de bani la cum- 
părătoare şi acum, prin nu ştiu ce învirtitură 
a dreptăţii celei mai limpezi, cerea casele ca 
fiind ale lui. 

Gîndul că Ilenuţa nu va avea zestre, usca 
pe cucoana Anica, de felul ei uscăţivă. Fata 
era chiar logodită şi așteptau sfîrşitul proce- 
sului ca să hotărască și nunta. Cucoana Anica 
da zestre casa toată cu corpul mare al clădirii 
închiriat, cu căsuțele mici din curte, numai 
atit — să stea şi ea cu tinerii. 

Domnişoara Elena nu știa lucru mare din 
toate nevoile astea cu cari se zbătea mamă-sa, 
care nici ea nu pricepea din ele lucru mare 
şi cu inocenţă înrăia situaţia procesului, ceilalţi 
speculînd ignoranţa ei încrezătoare. 

Domnișoara Elena nu mergea la Tribunal, loc 
despre care bătrîna vorbea şoptit, ca de un 
scandal. De altfel nu trecea decît rar pragul 
porţii: la Paște la biserică şi odată pe vară la 
muzică în grădina publică. 
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Nu trăiau în vreo epocă patriarhală — domni- 
şoarele de mahala umpleau grădinile şi beră- 
riile de familie, se vizitau de la gard la gard 
—- şi domnişoarele din Societate aveau serate, 
chermese, sporturi şi după amiezile amicale 
clevetitoare. 

Domnişoara Elena însă era crescută cu multă 
severitate de mamă-sa. Fata era singura ființă 
faţă de care cucoana Anica avea autoritate şi 
voință. Domnișoara Elena adeseori plîngea din 
cauza mustrărilor materne. Cu toţi ceilalţi bă- 
trîna era sfioasă, zăpăcită și neîndemiînatică. 

Mustrarea şi creşterea aspră erau semnele 
unei dragoste nemărginite. Domnişoara Elena 
era un odor la care se uita lăcrămînd, de care 
vorbea lăcrămînd, dar pe care îl ocrotea aprig. 

Dumnealor nu erau de la mahala şi nu aveau 
nimic de a face cu lumea şi obiceiurile de 
acolo. În societatea bună nu erau amestecate, 
fiindcă o văduvă săracă nu se poate ţine de 
lumea mare. Da erau de familie. Domnul Po- 
pescu fusese secretar la Primărie douăzeci de 
ani și, din partea cucoanei Anica, era neamul 
şi mai ales. Așa că stau de o parte, cum se 
cădea pentru o fată mare orfană ca domni- 
șoara Elena şi o bătrînă necăjită. 

Ginerele nu era aşa cum s-ar fi cuvenit, 
dar era băiat cinstit, fără pretenţie. 

Venea joia și dumineca înaintea mesei de 
seară. Vara stau toţi trei afară pe scaune de 
vorbă. La plecare domnișoara Elena îl con- 
ducea pînă la portiţă și punea frumos belciu- 
gul după el. Cu dulceaţa și cafeaua pe care i 
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le servea cu mîna ei, erau singurele aspecte 
de logodnă. 

Ginerele și mama Ţica erau singurii vizita- 
tori. Nu venea nimeni la aceste două femei 
singuratice. Rudele erau de partea cumnatului 
cu procesul; alte relațiuni nu aveau, pe o parte 
din sfială, pe de alta din mîndrie — aşa că 
jumătate din oameni acolo, în circonferința 
traiului lor, le ignora existența jumătate le 
hulea și pizmuia. 

Vizitele mamii TŢica din casele mari de sus 
erau deci un eveniment măsulitor şi plăcut. 
Pe obrazul cucoanei Anica apărea un suris care 
întindea pielea uscată, iar domnişoara Elena 
se scula grăbită de la lucru și întindea scaunul 
cel brodat cu lînă roşie pe speteaza de pai, ca 
pe o canava. 

Cucoana Anica începea îndată povestea încîl- 
cită și neisprăvită cu procesul, din care i se 
deslușea dreptatea și stîngăcia, cum şi paguba 
probabilă. Ea stăruia în vaiete și suspine, dar 
stăruia și în credinţa cîştigului. 

Toate astea Fetița le auzise de două-trei ori 
cînd o mai luase mama Țica în ascuns jos la 
cucoane. 

— Vrei să mergi și matale? — o întrebase. 
Şi primise. 

— Da' Domnu' o să se supere! Fetiţa tă- 
cuse. | 

Ştia ca să păstreze o taină. Cu toate că avea 
capul întors de la lucrurile dimprejur, nu slo- 
bozea cuvinte nechibzuite. Gîndul era strunit 
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de ea ca o păpușă, umbla și se purta așa cum 
îi poruncea. Gîndul ei era jucăria ei. 

Aşadar Fetiţa știa odaia cucoanelor: cu patul 
de tablă al bătriînei și patul de bronz al domni- 
şoarei Elena, încărcat cu atîtea cuverturi și 
perne brodate că nu rămînea loc să te așezi; 
masa acoperită cu o cuvertură de „pluș“ gre- 
nat, brodată tot de domnişoara Elena cu buche- 
tele de mătasă roz; şifonierul şi scaunele de 
paie; canapeluţa cu piciorul rupt. 

Domnișoara Elena îi arătase multe alte perne 
şi suluri de dantelă lată și îngustă, industrie 
miraculoasă a ingliţei neobosite. Inglița pe care 
şi Fetița încercase să o mînuiască, dar îi lu- 
neca din miini, îi strimba degetele — aşa că 
obținuse să o lase în cutia de lemn a mamii 
Tica, ca pe o unealtă care îi umilea talentul. 

Gazdele serveau Fetiţei trei feluri de dul- 
ceață; apoi nu mai rămînea lucru mare de 
făcut. 

Cînd i se ura tare, trăgea de mînică pe mama 
Tica care sărea drept în sus, cu toate că cu- 
coana Anica mai avea de un cot de povestit. 
Şi se apropia timpul temut al întoarcerii 
„Domnului“ şi al prînzului. 

Mama Tica, deşi era scumpă ca o mamă și 
iubea pe Fetiță ca mama cea mai scumpă, nu 
era decît dădaca ei credincioasă și avea grija 
datoriei: 

— i s-a urit, maică? — întreba. 

Domnișoara Elena avea cu ori și cine puţin 
subiect de vorbă, nu numai cu Fetiţa cea tă- 
cută. Cînd uneori cucoanele, la zile mari, ve- 
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neau sus la vizită — tot așa de repede ispră- 
vea cuvintele. Fata gazdei nu era numaideaît 
fără inteligenţă, dar nici deşteaptă. Era timidă 
şi deprinsă cu lunga rostire singuratică a vieţii 
lor, așa cum o duceau. 

În felul ei domnișoara Elena era frumoasă. 
Foarte albă la faţă, cu gîtul rotund şi plin, 
bine încordat, mai ales la ceafă care purta 
arcuit povara unui păr negru, minunat de lung 
şi luciu. 

Era o petrecere pentru Fetiţă, în dimineţile 
de vară, să privească de pe terasa casei, cum 
își împletește coadele, în geamlic, fata de jos. 
Cum poate aduce mîinile drept la ceafă și acolo 
despărţi şuviţele bogate drept în două, apoi în 
şase şi înnoda din ele repede două coade ne- 
tede, deopotrivă și alăturate ca una singură! 
Cum se coborau degetele agile treptat și slo- 
bozeau în urma lor șarpele negru lucitor pe 
gîtul alb ca o sedilă de caș, pe umerii cam laţi, 
pe cămașa de percal puţin decoltată peste bus- 
tul cam greoi! Cum ajungeau mîinile pînă la 
genunchi cu serpentina inelelor umbroase, în- 
lănțuite pe fusele albe ale degetelor. Apoi cu 
ace groase de fier rotea coadele strîns, făcînd 
un colac mare. Atunci Fetiţa strîmba uşor nasul 
mic, fiindcă şi părul şi domnișoara Elena se 
urîţeau. 

Fetița nu avea încă vreun gust dezvoltat. 
Mama ei nu era cochetă și cucoanele cari le 
vizitau, erau sau nu erau, nu băga de seamă; 
mama Ţica era mama Ţica, nu avea înfăţişare. 
Numai prin instinct nasul mic al Fetiţei se 
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strîimba cu nemulțumire, cînd liniile simple ale 
frumosului erau silnicite cumva. 

Domnişoarei Elena îi sta bine cînd migrena 
de care suferea des, o silea să lase coadele 
atîrnate pînă la gleznă, împreunate la vîrf cu 
o panglică neagră. 

Atunci rămînea în geamlic şi, cu toate că 
avea pe frunte un tulpan ud, arăta mult mai 
bine decît cu pieptănătura covrigată, pe care 
trebuie s-o fi hotărît cucoana Anica. 

Tot în zilele de migrenă îi sta frumos cînd 
ieşea la răcoare seara, fără batistă pe frunte și 
pentru cuviință cu coadele înnodate peste cap 
ca o ghirlandă întunecată. 

Fetiţa nu deslușea legea formelor și colori- 
lor; dar șuvița inelată ca un colan de jeuri 
cu ochiuri simetrice, în jurul frunţii albe. cam 
boltită şi fără umbra gîndurilor, era o vedenie 
care pe modelul viu, deprindea ochiul nou al 
Fetiței, cu înfăţişarea artei plastice. 

Domnișoara Elena avea ochi negri blînzi, na- 
sul drept, gura potrivită și ovalul feții cam 
prea odihnit de orice expresie. Nu era fru- 
moasă, era frumușică și neînsemnată. Numai 
părul foarte negru și pielea foarte albă erau 
frumoase. 

Avea gîtul acela plin, puternic şi trupul cam 
oblu, fără nici o mișcare, tăiat parcă dintr-o 
bucată neșlefuită, ca mai demult cînd în blo- 
cul substanței vii nu se modelase încă îndemi- 
narea mlădioasă a formelor zvelte. 

De altfel cam toţi cei din jurul Fetiţei erau 
croiți după tipare simple: mama ei puțintică 
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şi înceată; tatăl ei din linii drepte, mari, la 
trup, la minte, la suflet. 

Ea, Fetița, era numai o fărimă în pragul a 
ceea ce avea să fie, în pragul timpului și şie- 
fuirilor viitoare. 

Pe scăunelul ei, dibuia singură în necunoscu- 
tul frumosului. Poate o ajuta puţin bunica. 
Bunica care murise de doi ani, cînd Fetiţa 
avea abia șapte. Bunica adusese în sîngele Fe- 
titei picătura. Era de prin locuri şi neamuri 
cari contemplaseră de multe veacuri aspectele 
artei. Ea îndruma pe Fetiţă ca în priveliștea 
umilă a fetei gazdei pieptănîndu-și coadele, să 
deosebească liniile Venerelor cam masive ale 
primei ere de artă antică. 


La cucoanele de jos, cu bucătăria se necăjea 
numai cucoana Anica. Pe fată nu o suferea. 
În schimb acul, croşeta nu-i lipseau; cosea, 
broda, neobosit. 

O fată — hotărise cucoana Anica — trebuie 
să lucreze. 

N-ar fi crezut că se poate întîmpla în casa 
de jos vreun eveniment mai mare ca procesul. 

Dar într-o zi, cînd Ţica făcea plăcintă şi 
Fetița avea voie să privească, fiindcă o întindea 
pe masa din sufragerie... — O făptură așa de 
minunată-i foaia de plăcintă! Din ghemul mic 
și moale de aluat, în care degetul se înfigea 
frumos făcînd gropiţe puhave, se desfăcea o 
pînză care, azvîrlită pe pumnii închişi ai ma- 
mii 'Ţica, fără să cadă şi fără să i se rupă 
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pojghița subţire, se întindea cu repeziciune, 
acoperind faţa de masă de olandă pînă jos și 
spumiînd ici-colo o beşică, care nu se spărgea — 
tot prin minune. 

Fetiţa avea voie să adune marginea mai 
groasă jur în jur şi să facă un bulgăr, pe care 
îl cocea singură. Puțin gustos, cruzit și pirlit 
din nerăbdare, îi părea totuşi grozav de bun. 

Foaia asta elastică şi diafană care se dezvă- 
luia ca o faşă de in din cocoloșul izbit și iar 
izbit pe umerii mîinilor mamii 'Țica, era foaia 
de plăcintă moldovenească şi Fetița hotărise 
că e o ţară foarte dulce și frumoasă, în care 
sînt deprinderi gustoase ca foaia de plăcintă 
și graiul e îndulcit şi plin de vorbe moi cum 
era al mamii 'Țica. 

Aşadar într-o duminecă la întinsul plăcintei, 
mama Țica spusese Fetiţei marele eveniment: 
cucoana Anica şi domnişoara Elena mergeau la 
un bal. Nemaiînchipuit! 

Pentru Fetiţă cuvîntul „bal“ rămînea cam 
rece, cam lipsit de interes. Dar pentru obi- 
ceiurile gazdelor era deosebit de însemnat. Cit 
trebuia să se bucure domnişoara Elena! 

În adevăr nici procesul, nici logodna nu tur- 
buraseră cu o emoție aşa de puternică viaţa ei 
incoloră. 

Îşi făcuse rochie albă de „mul“. Aşa o chema 
mama 'Țica ca pe vremea ei „tulul“; cu „fion- 
curi“ de „faille“ roze și unul pentru păr; pan- 
tofi albi de atlas şi ciorapi roz. 

Mama ica hotărîse că trebuie să vadă şi 
Fetiţa frumuseţile astea; ea nu era tocmai atîta 
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de ispitită, dar nu vroia să-i strice gustul. Pe 
cînd se cocea turta, Fetiţa se coborise cu 'Țica 
care ceruse favoarea de a privi și copila „tua- 
leta“... Cu balul lucrurile se petrecuseră în 
grabă. Ginerele care era la un birou comer- 
cial, adusese cadou biletele şi arătase pretenţia 
să meargă şi dumnealor. Atunci cucoana Anica 
nu mai putuse sta la îndoială şi alergase trei 
zile, numai ea ştie unde, ca să realizeze capi- 
talul extraordinar, cerut de bal. 

Balul era marţi, ajun de sărbătoare. Bal mare 
al funcţionarilor comerciali, la care luau parte 
prefectul şi toată lumea bună. 

Domnișoara Elena cu o fetiță de ajutor slo- 
bozise goana delicată a degetelor îndemînatice 
şi, răsplătită de acul care îi sta veşnic atîrnat 
de miini, lucrase rochia primului bal, albă, spu- 
moasă. 

— Păcat! — spunea mamă-sa — nici rochia 
de mireasă n-are să fie aşa de frumoasă! Păcat 
că nu a fost nunta înainte, ca să poată sluji 
de două ori. 

— Nu face nimic! — răspundea fata, puţin 
roşie pe obrajii albi, singurul semn de bucurie 
la firea ei domoală. 

S-ar fi zis că visul şi iluzia, puţine cît încă- 
peau sub fruntea ei liniștită, erau răscolite mai 
mult de rochia primului bal, decît de vestmîn- 
tul cununiei. 

De sub jugul adoraţiei materne, lipsită de 
îrîna mai slobodă și mai puţin egoistă a iubi- 
rii de tată, domnișoara Elena o singură dată 
ieșea la lumina și muzica vieţii, pentru ca apoi 
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să treacă sub autoritatea tînărului funcţionar 
timid, care cine știe ce concepţie tiranică a 
dreptului de posesor, putea avea. 

Între cele două tiranii, domnişoara Elena 
avea să petreacă în seara balului comercial, 
care pentru ea reprezinta lumea cu plăcerile 
ei; şi gîndul ăsta urnea puţină vioiciune în 
fiinţa ei tihnită. 

La sosirea Fetiței, domnişoara Elena tocmai 
repara dantela juponului care nu era nou. Nu 
o cosea sau fesea. Nici mai mult, nici mai 
puțin reconstituia punctul fin al dantelei. Asta 
păru Fetiţei mai interesant ca orice alte cusă- 
turi. Se uită lung și se minună. Domnișoara 
Elena făcea „point à Vaiguille“ fără să știe, 
cum nu știa nici mica ei admiratoare. 

Fetița mai observă că fata gazdei e legată 
la gît cu un tulpan subțire alb şi albul pînzei 
pe albul de piatră al gîtului trăgea o dungă 
strînsă. Ar fi vroit să spuie 'Țicăi că tulpanele 
cucoanelor ieșeau mai albe la spălat ca ale 
lor, dar îi fu teamă că o supără. 

în sfîrşit putu contempla pe pat minunile. 
îi plăcu spuma rochiei albe, care plutea imacu- 
lată pe pernele brodate; şi coloarea cam aprinsă 
a fundelor de moire roz nu-i supără ochii, de- 
prinși totuși cu tonuri estompate în lunga con- 
templare a zărilor. Dar Fetița văzuse pangli- 
cile dintr-odată alăturate cu părul negru și 
cu fața albă a domnișoarei Elena. 

Deschizînd buzele anevoie despreunate, de- 
clarase că e „frumos“ și domnișoara Elena 
care era aşa de mare — de nouăsprezece ani — 
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pe lîngă Fetiţa care avea numai nouă, se ro- 
şise ca de un compliment însemnat. Pe gitul 
aprins tulpanul desenase mai tare dunga lui 
albă. 

Emoţia balului mișca, în mersul lui nesimţit, 
sîngele ei pe drumuri nedeprinse. 

Fetiţa se gîndi: — Ce mult sînge are domni- 
şoara Elena! De obicei e albă ca şi cum n-ar 
avea deloc! — și speră că la bal n-are să fie 
roşie — din cauza fundelor de moire, roz, 
aprins. 

Asta era duminecă pe la ceasul 11. Ca de 
obicei, urmă dejunul. Fetiţa se gîndea departe. 
Nu la bal, nici la găteli. În jurul acestor idei 
se formau aburi și era cu atît mai distrată și 
mai ocupată cu cît încerca să prindă aburii 
gîndului. 

Balul de jos alimenta cu simplicitate conver- 
Li ca dejunului familiar. 

ndemnată de buna dispoziţie a Domnului, 
care hotăra barometrul, mama Tica clevetea 
cu însufleţire. Balul, rochia — toate găseau o 
aprobare simpatică. Atunci 'Ţica se încumetă 
să spuie că le-a văzut şi Fetiţa. Lucrul fu pri- 
mit fără nici o mustrare. 

— Ai văzut? — ţi-a plăcut? 

Fetița se întoarse de la jocul ei cu aburii 
şi răspunse — „da“ şi „nu“ acolo unde tre- 
buia. Avea deprinderea mecanică a sustragerii 
şi prezenţii simultane. Strîns îngrădită de oa- 
meni și de straja lor iubitoare, se putea des- 
prinde şi pleca cu ea singură prin haosul de 
neguri al gîndurilor şi simţirilor nedeslușşite. 
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Adăugă chiar un cuvint de prețuire pentru 
tualeta de bal și această vădire a unui gust la 
Fetița lor, mări voia bună a părinţilor. Plă- 
cinta era foarte bine reușită. Fu un dejun plin 
de mulţumire. 

... După amiază pe la patru, Fetiţa cetia 
într-o carte legată cu roșu, ca în toate dumi- 
necile, cînd auzi un răcnet în care recunoscu 
cu spaimă glasul care niciodată încă nu izbuc- 
nise aşa, al mamii 'Țica. Fetiţa aruncă cartea 
roşie şi fugi spre țipăt, spre primejdie, spre 
mama Ţica. 

În uşa geamlicului de jos mama Țica zbiera 
cu mîinile înfipte în păr, trăgîndu-se de tîm- 
plele negre tivite cu argint... apoi ridica mii- 
nile în sus... alerga doi pași spre poartă și se 
întorcea în geamlic... ieșea iar pornind spre 
casa mare şi se înapoia ca nebună. 

Mama 'Ţica care niciodată nu ieșea din cum- 
pătarea ei! 

În ţipătul ei smintit se auzea... Ajutor!... 
Fetița mea!... Ajutorul îl cerea de pe stradă, 
de la oameni, de undeva de afară. Pe Fetiţă o 
striga spre casă cu grija datoriei și dragostei; 
dar era ceva care nu o lăsa să pornească nici 
încotro şi o întorcea mereu spre odaia de jos 
a cucoanelor. Acolo era grozăvia care înne- 
bunise pe mama Țica. Mama Țica era nebună 
şi Fetiţa alergă nebuneşte spre ea. 

Cînd văzu copila venind, îi strigă ceva su- 
ghiţat, oprind-o cu braţele întinse. Dar cine o 
putea opri! Mama 'Țica nu se putea nici ea dez- 
lipi de pragul acela de care o lega ceva vrăjit. 
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Fetiţa agăţată de fusta cafenie a 'icăi care 
nici nu mai ştia ce face, întră în odaia cucoa- 
nelor — Sînge! 


Fetiţa nu văzu decit singe... Vederea toată 
cît încăpea în nesfîrșitul vederii, era plină de 
sînge. 


Abia pe urmă începu să audă şi să vadă. 
Auzi iar ţipătul — de grija ei mai înăbușit — 
al Ţicăi şi un gemet gros, răgușit, apoi nişte 
vorbe uriîte, ocări şi înjurături, pe cari era de- 
prinsă să nu le asculte chiar auzindu-le. 

Văzu pe cucoana Anica slabă, ca moartea de 
slabă, lipită de uşa care da în bucătărie; ea 
gemea aşa sforăit. Văzu pe doctorul Mihai, doc- 
torul lor de casă — nenea doctorul Mihai — 
încovoiat peste patul de fier al cucoanei Anica. 
Era sumes la mînici, gol pînă la coate şi roşu 
tot pe braţe de un sînge gros. 

În jurul lui pe scaune, pe canapeluţă, pe jos, 
era sînge și cîrpe sîngerate. Doctorul Mihai, răs- 
tindu-se la toţi, cerea mereu alte prosoape şi 
nemaigăsind trăgea de unde şi ce apuca, de pe 
pat, din sertarele deschise şi răvășite, şi le 
muia mereu, le apăsa, le ghemuia într-un izvor 
nesecat de sînge, ocărînd mereu mai urît, parcă 
nu mai era el, motanul blajin, molatec la 
vorbă şi mişcare. 

Cu un blestem către biserică și sfinţi, ca o 
fiară rea și crudă, se întoarse spre patul de 
bronz, vroind de acolo pînza de in netivită, sub- 
tire care acoperea rochia de tulle şi găteala 
toată. 
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Atunci se auzi o șoaptă, dar puternică, po- 
runcitoare: Nu! Nu! 

Doctorul Mihai trase înapoi mîna nelegiuită 
întinsă spre podoabele albe. Peste cealaltă mînă 
îi sta răsturnat capul domnișoarei Elena şi 
coadele negre atirnau de pămînt. 

Din gâtul ei încordat și plin, curgea un şiroi 
de sînge și cămașa de percal decoltată rotund, 
era udă de pirîul lui; bluza sfişiată atima de 
o parte. 

Doctorul trase mîna şi domnişoara Elena căzu 
pe pat. Murise!... Fetiţa vedea toate lucru- 
rile astea limpede ca printr-o lupă și se uita la 
ele cu o privire calmă, larg deschisă. Numai 
gura o ţinea strinsă tare, mereu mai strinsă. 

Fiecare obiect, fiecare cuvint, fiecare per- 
soană, le desluşea. Un tablou impudic, barbar, 
necuvenit unui ochi de copil şi la care se uita 
curios, în plin, fără sfială. 

... Cucoana Anica nu mai gemea; doctorul 
Mihai se şterse apăsat pe miini, trase în jos 
miînecile hainei și fără pălărie, mestecînd încă 
între dinţi blesteme, plecă pe poartă. Atunci 
mama Tica căută Fetiţa care era lîngă ea, o 
privi îngrijorată, se linişti şi se miră parcă 
văzînd-o netulburată şi ieși repede spre casă 
ținînd-o strîns de mînă. 

Afară Fetiţa începu să tremure: nu aşa cum 
tremura adineaori varga uscată a trupului cu- 
coanei Anica; trupul ei mic de copil, cu înche- 
ieturile proaspete şi elasticele subţiri, se cu- 
tremura cu violenţă ca nuielușa verde care 


a . as 


zbîrnîie în vifor. Un frig de gheață îi trecea 
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ca o undă creaţă prin toată pielea; dinţii se 
ciocneau cu zgomot ca și cum ar fi fost gata 
să se spargă unii de alţii, printre ferăstrăul 
lor zbuciumat glasul Fetiţei se lupta să-şi facă 
drum. Întrebă cu o voce izbită, clătinată ca un 


val rostogolit: — Ce-a fost, mamă pico? — 
Ce-a fost? — cu încăpăţinare, cu neînduple- 
care. 


Atunci 'Ţica cu un fir de glas perpelit şi 
sughiţat, îi spuse că Lenuţa făcuse un buboi 
pe gît tocmai atunci cu balul; şi se înrăia şi 
se rugase cu mîini împreunate de Mama pica 
să cheme pe doctorul Mihai, să-i facă ceva ca 
să poată merge la bal... și Mama Tica tri- 


misese după el. 
... Doctorul venise numaidecît. Intrase mic 


cum era, cu gura mare, ca la oameni mai de 
jos, şi glumind cu fata, îi spusese că are leac 
de buba ei. Nu avea cu el nici un instrument, 
dar zisese că nici nu trebuie. Luase de pe mă- 
suță, din teaca lui de piele veche, briciul răpo- 
satului secretar comunal, îndoise capul fetii 
şi ... tăiase. Într-o clipă o lecuise. 

Mama Țica era acolo de faţă. Sărise un şuvoi 
de sînge pînă în tavan şi doctorul se clătinase 
pe picioare ca şi cum l-ar fi izbit să-l răs- 
toarne... pe urmă cursese girlă şi înjurînd 
vîrîse în giîtul fetii tot ce găsise, parcă vroia 
să astupe o gură de iad... Îi tăiase vîna mare 
pe care era așezat buboiul şi prin bortelitura 
mică șuvoiul se scurgea tot... Pînă se ispră- 
vise ... 
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— Ce se isprăvise? sîngele? — îngăimă Fe- 
tița. 

Tremura acum mereu lîngă sobă, frecată cu 
oțet, descîntată. Mama Tica începu să se vaiete: 
— Mă omoară Domnu'! — dar Fetița nu putu 
suferi bocetul ăsta despre altceva, și-i zise po- 
runcitor: — Taci! 

Apoi se sili să se stăpînească cît îi îngăduiau 
puterile. Să oprească tremurul. Se osteni să 
întărească elasticele mici frămiîntate de vifor- 
niță. Între voinţa ei de copil şi spaima ei de 
copil fu o luptă înverșunată pentru ca voinţa 
să pună stăpînire pe trupul copilăresc şi să-l 
liniștească. 

Cu încetul se potoli. La intervale din ce în 
ce mai mari avea tresăltări puternice şi un 
vuiet ca de vînt în straşini îi izbea glasul 
dinăuntru, dar se oprea pe buzele strînse. 

Se auziră ca un ropot pașii grăbiţi ai tatei 
şi uși scăpate din miîini. Apoi vocea tremură- 
toare a mamii pe care glasul bărbătesc, schim- 
bat parcă, o împăca: 

— Nu e nimic dragă! nu e nimic. 

Amîndoi veneau spre Fetiţă. O îmbrăţișară 
cu pasiune, ca după o primejdie, fără să-i spuie 
nici un cuvînt. 

Mama 'Ţica se sculă de pe lădiță şi plîngînd 
în hohot, ca un vinovat înaintea judecătorului, 


mărturisi plecată spre orice ispăşire: — Cocuţa 
a văzut! 

O tăcere scurtă urmă, apoi glasul Salomonu- 
lui aspru zise încet: — Nu e nimic! — cuvîntul 
iertării. 
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Fetiţa cu voce firească spuse: „Săraca domni- 


şoara Elena!“ — copilărește, cu milă și cu 
nepăsare. Îşi încuiase sufletul în voinţă, ca şi 
trupul. 

— Nu e nimic! — zise iar tata cu un glas 


prins şi răgușit şi puse mîna pe capul Fetiţei, 
mîna mare și grea care tremura ușor; dar Fe- 
tița nu tremura deloc acuma. 

Atunci cei mari începură cîte trei să vor- 
bească cu înfrigurare despre nenorocire. Tatăl 
Fetiţei aflase chiar de la doctorul Mihai care 
venise la el la birou şi, ca un criminal care se 
predă, îi spusese tot. 

Printre cuvintele povestirii se auzea: — Do- 
bitocul! Dobitocul! — spus de tata cu forţă, ca 
lovituri de ciocan pe o ţeastă, mai grele decît 
ar fi strigat: Mizerabilul! Asasinul! Se mai au- 
zea: — I-a tăiat carotida! 

... Dar Fetiţa nu mai asculta. Auzea vorbele 
ca prin zid. Se uita, asculta în ea. Vrea să vadă 
iar sîngele, așa cum îl văzuse. Mult odată! 
Numai sînge!... şi vrea să vadă iar tot ceea ce 
treptat i se desluşise pe pînza roșie şi udă 
care-i umpluse vederea întreagă... Cum apă- 
ruseră încet lucruri şi oameni pînă cînd lua- 
seră un relief puternic pe care nu-l aveau de 
obicei, parcă ar fi avut un ochelar de limpe- 
zire. Cum privise calm, nesfiit, drept în faţă 
sîngele... un Ocean de sînge... Tot... zisese 
Mama ica... Tot, pînă se isprăvise... 

... Cum văzuse pe domnișoara Elena moale, 
albă căzută pe patul mamă-si şi dincolo pe pa- 
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tul celălalt, tulpanul subţire peste rochia de 
tulle străvezie, neatinsă. 

Reconstituirea asta a crimei nu era ușoară. 
Era acolo în mintea Fetiţei o muncă migăloasă 
şi tainică care refăcea anevoie opera măreaţă 
a realităţii. 

Simţea că se întimplase ceva mare. — O 
măreție care o umpluse cu groaza ei, şi pe 
care ar fi vrut s-o însemne în ea, să nu piară. 

Anevoie, răbdător. Fetiţa reușea plăsmuirea. 
Închipuirea i se oprea ca la un prag măreț la 
momentul acela, cînd Elena salvase puritatea 
iluziei, închisă în spuma rochiei de tulle... 
Nu! Nu! şi murise... 

... Pe ceilalţi actori ai tragediei îi vedea 
perfect cum stau nevolnici, ţipînd, mugind fără 
a încerca vreun ajutor ca şi cum fatalitatea 
le încleștase mişcările cu sentinţa ei de mai 
înainte spusă... Cum doctorul cel mic scosese 
de sub masca lui ipocrită o ființă rînjită, 
strîmbă şi rea, de fiară crudă şi, cu braţe cle- 
ioase de sînge, cerca neobosit să înăbușe scur- 
gerea, luptînd ca la un stăvilar rupt, după ce 
cu mîna lui de neputincios, scobise spărtură 
în minunea încheiată a făpturii omenești. Ne- 
mernic sfredeluș care nimerise la niturile mi- 
raculoase ale operei şi dăduse cep vieţii. 

Tata zisese: — Dobitocul! cu glasul care iz- 
beşte ca ghioaga ţeasta șopiîrlei răufăcătoare. 
Nu zisese: 

— Asasinul... ocnaşul! 
... Îl vedea bine pe doctorul Mihai frecîn- 
du-se tare să şteargă sîngele, trăgînd apoi mi- 
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necile peste brațele mizgălite şi fugind cu capul 
gol... 

... Aici, închipuirea iar se oprea. Nu mai 
regšsea tremurul acela care o scuturase, minu- 
tele cînd bolise sub descîntecul Ticăi, fără răz- 
vrătire. Era liniștită ca și acolo la ceasul și 
locul crimei. 

... Se ostenea acum să nu mai vadă oameni 
si lucruri. să dobîndească iar pe ochi Oceanul 
deplin fără alte imagini, acel care-i umpluse 
întîi vastitatea infinită a vederii cu Sînge. 

După nenorocire. Fetiţa trebuise să stea în 
camera mamii. care da pe stradă, nu în curte. 

Foc bun. lumină mare si mama nelipsită de 
lîngă ea. Mama cea plăpîndă. fetița cea plă- 
pîndă fuseseră adăpostite acolo de priveliștea 
jalnică. 

Jos. cucoana Anica rămăsese lipită de părete. 
Nu mai avea viață decît numai atît că nu mu- 
rise. 

Mama Tica, vecinele, pe care acuma trebuise 
să le primească, și feluriții slujitori ai trebu- 
rilor astea jalnice, trimişi de tatăl Fetiţei pen- 
tru ajutor — orînduiau totul. 

Mama Tica plîngea de două zile în toată 
voia. Îşi lovea cu pumnii capul, fiindcă ea che- 
mase doctorul. 

Fetița îi spunea cu aprindere: Nu ești tu 
de vină! Nu ești tu de vină! ca pe un lucru 
știut de ea, sigur. 

Văzîndu-și copila turburată, Mama Tica în- 
ceta să se mustre. Cu tot bunul ei simț şi buna 
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creştere, nu se putea însă opri să nu facă isto- 
risiri sfișietoare pe cari cele două le ascultau. 

Elemente romantice erau din belșug: Lo- 
godna, balul, rochia cea albă lucrată „cu mina 
ei singură“, pe care o va purta ca mireasă a 
morții... Cum nu avea încă inel de logodnă, 
fiindcă cucoana Popeasca hotărise să i-l puie 
pe deget numai în ajun de cununia civilă — că 
aşa era mai bine și nu avea nimeni nimic de 
zis — ...şi cum venise logodnicul şi i-l pusese 
în deget, pe patul morţii ... Bocetele cari porni- 
seră atunci, fiindcă plîngea lumea toată: Cu- 
coanele de pe strada lor și toate prietenele ma- 
mii Fetiţei, cari toate veneau să facă vizita 
tristă. Era un caz aşa de rar și de duios. 

Venise nobleţa toată cu care cucoana Anica 
nu se putea ţine în rînd, deşi era la rînd cu ea. 
Veniseră și rudele: cumnaţii, verii, tot Proce- 
sul. 

Acum nu mai aveau îndoială: casa era a lor. 
Chiar dacă lucrul nu era așa după lege și 
dreptate; dar cea pentru care li se disputa 
prada, era înlăturată şi credeau că e înlătu- 
rată şi discordia. Așa că neamurile puteau 
plînge, puteau să-și procure gustul cinstit al 
durerii. 

Mama Tica plîngea ca un izvor. Îşi plingea 
tot necazul tinereţii, tot necazul vieţii pe care 
îl purta cu ochi uscați. Plîngea tot plînsul stru- 
nit de grija celor ce-i erau stăpîni şi de dra- 
gul copilei. Plîngea toată lumea. 

Numai cucoana Anica nu plingea. 
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Era uscată cu piele, cu os, cu sînge, cu la- 
crimi, cu tot sucul fiinţei cît îi mai rămăsese. 

Nici Fetița nu plîngea. Sta liniștită sub ochii 
îngrijorați ai mamii, care din cînd în cînd o 
pipăia pe frunte, pe mîini. Împotriva obiceiului 
ei alintat, o lăsa. Era răcorită. Nu avea nimic. 

— Sînt bine! spunea liniştit. — Mama se 
uita la ea cu grijă, dar și cu mulțumire. Noap- 
tea iar o pipăia, o învelea. Fetiţa nu dormea; 
dar ţinea pleoapele lăsate lin peste ochi, ca și 
cum ar fi dormit și mama pleca împăcată să 
se culce, dar cu instinctul nelămurit că se făcea 
o lucrare mare, undeva în fetiţa ei, sub frun- 
tea răcorită, acolo unde nu putea străbate. Că 
un mister răscolea şi prefăcea copila, care nu-i 
mai aparţinea. 

În adevăr, sub pleoapele lăsate lin erau ima- 
gini grave, icoane sîngerate pe cari le păstra 
pentru ea singură; în ființa ei mică şi slabă, 
Fetiţa creștea tezaurul uriaș de a fi „ea însăşi“ 
către legile severe şi crude ale vieţii, care o 
atingeau pentru întîia oară sub adăpostul pu- 
fos al aripei materne. 

Dar mama nu ghicea. Primejdia de care se 
temea și o veghea, era vedenia cumplită şi 
nouă a morţii. Idee grozavă cînd o întiîlnești 
întiia oară, abia altoit cu viaţa. 

În casă nu se vorbea nimic de moarte şi de 
morți — de tot ce împresoară viclenia asta 
fioroasă a naturii. 

Cînd sc auzea muzică funebră, se făcea zgo- 
mot ca să o acopere; dar prin obstacolul mano- 
perei părintești, melodia funebră ajungea la 
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auzul Fetiţei cu mai multă expresie, lipsită de 
banalitatea stridentă a instrumentelor, cu uni- 
ca nobleţă a ideii sumbre de neant. 

Cînd trecea vreun cortej, se lăsa perdeaua. 
De altfel Fetiţa sta mai adesea în odaia din 
fund cu Ţica, aşa că mai nimic din ce arunca 
strada în văzul. lumii din dosurile vieţii, nu-i 
venea sub ochi. Chiar musafirii îndoliați aveau 
darul să supere ciudat pe tata în privinţa Fe- 
tiţei. 

Ce părere o fi avut despre influența vizuală 
a coloarei negre cu care lumina nu se amestecă, 
pe care n-o străbate! 

Nu era desigur o părere ştiinţifică sau peda- 
gogică. Tata avea reglemente de opinii, de su- 
flet, şi trăia după ele şi după higiena lor su- 
mară. Se vede că în acel breviar, negrul era 
lovit de dizgrație: 

— Nu e bine să vadă copiii negru! — spunea 
cu logica necontrolabilă a caracterelor hotă- 
rîte. 

... Dar cînd trecuse pe sub geamuri convoiul 
alb, de muselină și tulpane — nu de chembrică 
lustroasă mai cernită ca doliul — cînd trecuse 
carul alb cu flori, urmat de corul vocilor sub- 
ţiri şi tinere ale copilelor mici de şcoală, de 
muzica militară, tot convoiul feciorelnic, pe ză- 
pada subţire a străzii — Fetiţa se apropiase de 
fereastră fără să o oprească nimeni și mama, 
căreia îi erau interzise toate emoţiile fiindcă 
era foarte bolnavă, privise și ea de la cealaltă 
fereastră. 
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Fetiţa nu văzuse decît alb, ca și cum pînza 
subţire de in de pe patul de bronz crescuse şi 
acoperise nu numai rochia de tulle, acolo un- 
deva dedesubt, ci tot cuprinsul. 

Totuşi albă așa cum era, trecea sub ochii 
Fetiţei moartea. Dar la indexul gesturilor sim- 
ple din breviarul părintesc, spunea pe semne 
că nimeni nu poate întoarce faţa de la convoiul 
domnișoarei Elena, cea scăldată în sîngele ei 
nevinovat de o mînă nemernică. De aceea 
avusese voie să se uite. 

După Carul funebru cel dintîi mergea chiar 
tata, către care Fetiţa de la geam întinsese mîi- 
nile, cu o mirare bucuroasă surizîndu-i — dar 
le trăsese înapoi pălindu-şi surîsul. 

Tata ridicase capul spre ele şi nu surisese. 
Era sever și întunecat. Tata care vroia ca fetiţa 
lui să nu se întristeze niciodată, hotărîse că în- 
mormîntarea domnișoarei Elena era ceva trist. 

Dar în sufletul ei Fetiţa nu era tristă în 
ziua aceea. Albul zăpezii, albul convoiului, focul 
bun şi adăpostul din camera mamii, erau lu- 
cruri care-i amorţiseră puterea întristării. 

Tata păşea drept, cu fruntea întunecată, îm- 
punător în hainele de ceremonie. El care nu 
călcase niciodată pragul căsuţei de jos, azi cînd 
totul fusese gata, se scoboriîse marţial şi intrase 
un minut în odaia moartei, apoi se întorsese 
sus pînă la pornire, cînd luase loc în fruntea 
celor ce urmau cortejul pe jos. 

Mama se neliniștea să nu-i fie frig, să nu 
obosească: Un om aşa de voinic şi de înăsprit 
cu munca în aer! Îl aștepta ca femeia pe omul 
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ei, care e plăpînd în dragostea ei nu în puterea 
lui. Ai mers așa de mult? 

— Aşa trebuia. Nişte femei singure și la 
astfel de întîmplare! 

Fetiţa înțelegea foarte bine. Tata făcuse ceea 
ce era frumos şi bine, pentru ca urgia să nu se 
întoarcă tot asupra urgisiţilor. Năpasta să nu 
aducă şi mizeria părăsirii. Tata fusese acolo 
magul care împodobește locul. Aşa drept, sever, 
trist, el dăduse tuturor comandă — ca să fie 
cuviință în jurul acelei fecioare senine, o cu- 
viinţă pe care mintea pierdută a cucoanei Anica 
și bocetul mahalalei lăsate de capul ei singură, 
nu ar fi putut-o păstra. 

Tata spusese: Biata fată! — Era o mare apro- 
bare postumă a traiului neînsemnat al domni- 
șoarei Elena. 

Dar ceea ce mulțumea mult pe Fetiţă — 
deși n-ar fi spus-o tare — era că tata fusese 
acolo o sentinelă falnică a dreptăţii. Spusese 
cu prezența lui: Femeile astea au fost prigo- 
nite şi meritau cinste de la semenii lor; să le 
dăm cinste. Cei cu procesul, cumnaţii cari erau 
în spatele lui, auzeau sentința asta și știau că 
tot a domnișoarei Elena e casa, orice ticăloșie 
ar face ca să o dobîndească. E a ei! Bunul, 
zestrea de la tatăl ei! Asta e adevărul şi drep- 
tatea! 

Fiindcă acei oameni răi auzeau lucrul ăsta 
— nespus lor cu vorba — și care poate nici 
nu avea să se legiuiască — i se părea Fetiţei 
că sufereau și era rușinați și păgubiți de casa 
pe care o răpeau hoţeşte. 
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Hoţia asta rotocolea în pieptul Fetiței o mi- 
nie neputincioasă. De multe ori vorbise cu 
mama 'Ţica de nedreptatea asta mare, dar acum 
mai ales, vrea, vrea cu putere, casa să fie a 
domnişoarei Elena. 

I se mai părea Fetiţei, şi asta o bucura şi 
mai mult, o bucura cu răutate, nici nu avea 
destulă putere cîtă răutate trebuia, i se mai 
părea că prezența tatei acolo, striga doctorului 


Mihai: Ruşine!... Asasin!... Călău! 
... Uite ce frumoasă cinste! Ce alai frumos! 
Ce albă nevinovăție fericită!... Tu n-ai omo- 


rît! Tu nu poți omorî, om mic şi rău! Tu n-ai 
batjocorit o viaţă de copil! Tu eşti de batjocură 
și de ocară! Tu nu poţi nimic, fiindcă ai putut 
să ucizi!... Cine nu poate să ucidă!... Tu 
n-ai zdrobit tot! Nu!... N-ai nimicit tot: şi 
nunta şi balul şi rochia albă și pe singura fată 
a văduvei... și casa și Procesul!... N-ai făcut 
tu toate relele astea fără de îndreptare! Nu 
le-ai făcut!... Ai fi vrut ca biata domnişoară 
Elena să plece de pe lume într-ascuns?... Uite 
ce frumos, ce alb, ce lumină!... Dobitoc!... 
Dobitoc! Dobitoc. .. 

Aşa i se părea că spusese tata acolo cu sta- 
tura lui mîndră, cu faţa lui frumoasă, gătit şi 
grav ca la ceremoniile oficiale, pe cari el le cre- 
dea de însemnătate și tot așa le săvîrșea. 

Cu ochii strînși şi închiși, cu dinţii strînși, 
cu pumnii mici şi strînși, din toate puterile 
răutăţii, Fetiţa se bucura de pedeapsa, de ocara 
asta pentru doctorul Mihai, în văzul şi auzul 
lumii. 
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— Nu strînge așa dinții, și nu strînge ochii, 
că te faci urîtă, Cocuţă — spusese mama 'Țica. 

... Chiar tata zisese că doctorul Mihai stă 
ascuns în fundul casei: Atunci Fetiţa îl şi în- 
chipuise ca pe o cîrtiță urîtă, moșoroită sub 
pămînt... care nu vede.. .care nu vede ce 
face ... Chioară ... urîtă... 

El, doctorul Mihai, el sta ascuns sub pămînt, 
nu domnișoara Elena!... În sufletul Fetiţei 
despre moartea asta nu pătrunsese spaima Pro- 
blemei. Fata gazdei era dusă într-un loc curat, 
alb, luminos, cu muzici, aşa cum trecuse alaiul 
odinioară. În beznă, sta doctorul Mihai. Sta 
înfiptă drept pe scaun, faţă în față cu mama 
la masa rotundă, învălită cu postav verde tra- 
forat. 

În necazul ei mare pe doctorul Mihai, pentru 
a da gîndurilor o putere pe care nu o aveau, 
bătea hărțăgos din picioare. — Nu mai tropăi 
aşa că mă doare capul — zisese mama care 
avea ochii roșii. 

Fetiţa încetase. Freca numai genunchii go- 
lași ca pe niște osii moi. 

Genunchii ăștia goi, aveau o pricină mare, 
despre care nu era bună înţelegere în sînul 
familiei patriarhale. 

Mama nu vrea să poarte jartierele decît sub 
genunchi din cauza circulaţiei sîngelui; tata nu 
permitea „chaussete“, fiindcă nu vrea să vadă 
fata lui cu pulpe goale; Fetiţa nu putea suferi 
buzele răsfrînte bleg ale ciorapilor și trăgea 
mereu de ei dintr-o nevoie devenită obicei și 
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mama Tica nu suferea să o vadă aplecîndu-se 
mereu să ridice „colţunii şi calțavetele“ — cum 
Je zicea ea. 

De aceea genunchii, goi sub rochiţa de fla- 
nelă, făceau un zgomot mătăsos pe care-l auzea 
numai Fetiţa. 

Pornise iar gîndurile de ocară împotriva doc- 
torului Mihai şi ar fi vrut să tropăie iar. 

Băgă atunci de seamă că poate foarte bine 
tropăi fără mişcare, nici zgomot. 

Tălpile, deşi lipite de podea, loveau scîndu- 
rile cu aceeaşi tărie ca odinioară. 

Simţea loviturile în tact ropotit. Le simţea în 
trupul ei. — Era cavalcada ritmică a senzațţiei 
musculare în universul limitat al corpului. 

Mai minunat încă, simţea că podeaua sufere 
şi ea aceeași durere ca adineaori. — Era schim- 
bul efectiv dintre energiile interioare şi obiec- 
tele exterioare fără deplasarea lor efectivă. 

Fetiţa nu era vreun răsad de învățată. Acolo, 
într-un colţişor, ea era o mică staţie Marconi 
a puterilor naturii, un mic motor al mecanicii 
umane, către aceste legi naturale simple, chiar 
dacă încă nedovedite. 

Numai conştiinţa obscură de ea însăși ca 
parcelă de univers, o avea poate mai darnic 
ca alți copii de oameni, pentru că sta mult 
singurică pe scăunaș și învăţa şi se juca cum 
putea singură. Dar în schimb nu învăţa nimic 
din jocurile celorlalţi copii, pentru noimele 
viitoare ale traiului. 

Descoperirea asta distra nespus pe Fetiţă. 
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Grăbi tropotul acela năzdrăvan la iuţeala unui 
galop. 

— Nu ştiu ce faci acolo, Cocă, că mă ame- 
teşti! 

— Nimic! 

— Văd eu că nimic, da’ tot faci ceva! 

Aflase deci şi măsura la care numai ea și 
cu podeaua — care însă n-avea grai să spuie — 
simțeau năzdrăvănia, cum şi măsura la care o 
simțeau și alții î în jur. 

Încetă, ca să nu supere pe mama, tocmai 
azi. Numai din cînd în cînd, privind-o pe sub 
ochi, încerca iar jucăria nouă, uitînd pe docto- 
rul Mihai şi crima lui neroadă . .. . . 
Fetiţa nu se mai scobora niciodată şi nici nu 
se mai vedea nimic în geamlicul de jos. 

Cucoana Anica era acum acel negru vătă- 
mător, de care nu trebuia să se apropie. 

Săraca gazdă era ca și tîmpită, ceea ce era 
lesne de crezut; chiar cam nebună la vorbă și 
apucături, — ziceau cei ce nu înţeleg cît poate 
durerea. 

Mama 'Țica în schimb, avea toată îngăduința 
să meargă să-i ţie de urit. 

Ciudat era că mama ica povestea din nou 
despre proces. Cucoana Anica se sbuciuma 
înainte cu îndîrjire să-și scape dreptul din miîi- 
nile tîlharilor. 

— Casa e a fetei! — repeta cu ură — cum 
credea şi Fetiţa. Lua advocaţi, se împrumuta, 
vrea să cîştige. Era la ea o patimă, rămasă din 
patima cu care își iubise fata. 
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Durerea ei înăsprită găsise încă altă îndru- 
mare mai pătimaşă. Despre ea, mama Țica 
adusese într-o zi la masă vorba, pe departe. 

— Ucigașul!... Ucigaşul să stea la ocnă! — 
zicea cucoana Anica. — Nu să se plimbe cînd 
fata ei fragedă putrezea. 

Cuvîntul ăsta urcase dintr-o dată de acolo 
din odăițele mohoriîte de jos, un zvon de ură 
cumplită, de înverşunare, de tenebre fioroase 
ale minţii și sufletului şi ale morții. 

Toată ziua aceea fusese uriţită. Fetiţa nu mai 
avusese poftă de mîncare. Ideea putreziciunii 
despre domnişoara Elena o jignise şi i se părea 
un blestem ca mamă-sa tocmai, să vorbească 
şi să privească în minte astfel de lucruri. 

Altfel, cucoana Anica avea dreptate. Docto- 
rul Mihai era un ucigaş și ucigașii trebuie să 
stea la ocnă. 

Tot atunci mama 'Ţica azvirlise timid, dar cu 
nădejde, o vorbă despre — mărturie la Curtea 
cu Juri. 

Fetița asculta cu atenţie ca să vadă mersul 
dreptăţii. Ştia că tata crede în vina doctorului 
Mihai, știa că nu se abate de la adevăr şi 
dreptate. Îl şi auzea parcă, sever, impunător, 
pronunţind cuvintele cari aveau să ducă pe 
doctorul Mihai acolo unde îi era locul: la puş- 
cărie! 

Da! doctorul Mihai, cel mic și rău, bărbatul 
d-nei Mihai — o doamnă politicoasă, care vor- 
bea aşa de bine franţuzeşte şi cînta aşa de fru- 
mos la pian... 
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Nenea doctorul, tatăl Lucicăi și al lui Gigel 
— cu care se juca uneori... avea să meargă la 


pușcărie! ... Deoarece era vinovat, ucigaş!... 
să meargă!... Era păcat de d-na Mihai şi de 
Lucica şi Gigel!... dar nu fusese păcat şi de 


Ilenuţa, odorul cucoanei Anicăi!... 

Doctorul Mihai după ce stase ascuns două- 
zeci de zile sub pămînt, apăruse, dar acum se 
uita împrejur ca un hoț adevărat și clipea, 
parcă îl supăra lumina. 

Venise chiar dăunăzi la ei. Fetiţei nu-i era 
frică de el! Deloc! Avusese o bubă mică pe 
bărbie şi se apropiase lăsîndu-l să puie mîna 
pe barba ei. Se uitase drept în ochii lui. Era 
aşa de scund încît un copil îi putea zvirli în 
faţă disprețul. 


— Ştiu că nu mă omori! — zicea gîndul Fe- 
titei. — Umbli cu grijă. Numai de o biată fată 
de văduvă ţi-ai bătut joc... Ţi-e frică să mă 


omori! Eu am pe tata şi de tata te temi! Te 
prefaci numai că ai milă de mine! E numai 
frica de cei mai mari ca tine!... 

Inima îi bătea ca puiului de găină alb cînd 
îl lua în palmă, — și doctorul Mihai n-o omo- 
rîse. 

Băuse destul sînge. Era sătul. „,Strigoiul“ 
— aşa zicea mama Tica seara cînd se pieptăna 
şi se închina. Îl pomenea nelipsit. 

Dar la vorba aceea despre mărturie şi jude- 
cată, tata răspunsese cu un glas scăpătat ca 
niciodată și după o tăcere: 

— Asta nu pot s-o fac! 


96 


Se vedea totuşi că-i pare foarte rău. Îşi tre- 
cuse mîna prin păr și nu repetase prăjitură la 
sfîrșitul mesei. 

Așadar nu putea da mărturie pentru dreapta 
vinovăţie pe care o cunoştea? 

Mersul dreptăţii își făcea drum anevoie în 
mintea Fetiţei. Pricina lua încordare. Nu-și 
putea nici o clipă închipui că tata făcea altfel 
decît cum se cuvine; dar de ce se cuvenea 
altfel decît se cuvenea? 

Bătrîna aceea prădată de suflet şi de minte 
de un ucigaș, nu trebuia să găsească ajutor la 
oamenii buni şi drepţi? Mama umplută de ve- 
nin, tot atit venin cît sînge cursese fetei, nu 
avea să capete sprijin şi răzbunare? 

Judecata Fetiţei se oprea, șovăia. Oare tata se 
giîndise la Lucica şi Gigel şi la d-na Mihai așa 
de nobilă şi bună, cum se gîndise şi Fetiţa la 
ei? 

Tata se spăla pe mîini — cum cetise despre 
Pilat din Ponte — de sîngele acela fecioresc, 
vărsat prin nelegiuire!... Oare tot ca Pilat 
spunea: — Să cadă asupra voastră? 

Asupra cui? Asupra doctorului Mihai și fa- 
miliei lui? Asupra tuturor hoţilor şi ucigași- 
lor?... Aşa de mult sînge ar fi curs împre- 
jur!... peste toţi oamenii!... nu! Tata nu era 
așa de crunt! 

Poate că nu cuteza să judece și să osîndească! 
El, așa de scurt la hotărîre și de sever la jude- 
cată! El care ar fi putut spune judecății cu- 
vintele, după care nu mai e nimic de adăugat. 
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Rostise alte cuvinte, foarte abătut: — Morţii 
cu morţii... E destul o nenorocire! 

Doctorul Mihai nu avea să meargă la ocnă! 

Mama 'Ţica ascultase cu nemulţumire dar cu 
supunere şi cocoana Anica, fără ăst sprijin 
hotărîtor, pierduse nădejdea răzbunării şi pe- 
depsei pentru dușmanul ei. 

Pornise acum asupra lui un blestem neîn- 
trerupt, ca şi cum stăruința lui neobosită tre- 
buia să aducă răzbunarea dorită. 

Procesul nu-l părăsea: 

— E casa fetei! 

De ciîtva timp, mama Tica avea aerul cuiva 
care plănuiește o bună ispravă, un aer tainic 
şi mulțumit. Ceruse într-o zi tatii lămuriri 
despre proces: 

— Cam ce credea Domnul? Să fie cîştig? 
Fiindcă ar fi fost bine dacă se putea cîştiga. 

Vizitele jos erau acum prelungite şi Fetiţa 
rămînea adesea singură, dar nu cuteza să se 
plîngă. Cucoana Anica era așa de singură! 

La întoarcere şi totdeauna în prezenţa tatii, 
mama 'Ţica vorbea numai de proces: 

— Cucoana Anica nu mai vrea nimic pe 
lume! Dar de ce să profite dușmanii? ... Mai 
bine oamenii buni să se bucure!... Cucoana 
Anica hotărîse şi chiar vrea să scrie pe hîrtie 
că face casa danie mamii Ţica! 

Amuţiseră de mirare! Mama ica cea fără 
nici o ambiţie şi nici o nevoie, care-şi înche- 
iase traiul, părea deodată lacomă, plină de nă- 
zuinţă, şi nu se sfia de tata şi de mama! 
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Fetiţa se uita la ea cu ochi rotunzi, dar Țica 
nu-și pierdea aprinderea, nici curajul. 

— Pentru Coca! zise triumfător, ca şi cum 
rostise cuvîntul după care nu mai putea fi 
cumpănă, după care trebuia să urmeze o ui- 
mire fericită. 

— Pentru Fetiţa! 

După o pauză, glasul tatii lovi puternic deşi 
stăpînit. Glasul mîniilor mari: 

— Astfel de lucruri să nu văd prin casa 
mea! Judecată sumară, straşnică, care hotăra, 
executa definitiv. 

Mama Tica îngălbeni, dar tot mai îngăimă: 
Pentru Cocuţa? 

— M-ai înţeles? Se răsti tata. — N-ai să mai 
calci jos la gazdă. Şi se sfîrşi. 

Casa cucoanei Anica, casa domnișoarei Elena 
rămase pentru totdeauna în mîinile jefuito- 
rilor. M 

Atunci Mama Țica făptui ceva neobişnuit. 
Năbuşită de lacrimi se sculă de la masă. Ni- 
meni nu-i arătă nici o milă, dar Fetița nu 
putea să vadă pe Mama Țica plîngînd din pri- 
cina ei şi începu să plîngă. 

„Femeia asta strică copila!“ zise urît tata. 
Auzi! „Femeia asta“ despre Mama Tica ei, care 
era şi ea o cucoană! Era răutăcios, n-avea nici 
o înduplecare! 

În breviarul lui, stau despre pricina asta idei 
sigure și limpezi, nu ca despre doctorul Mihai! 

Tata, despre a cărui dreptate nu putea fi 
niciodată îndoială refuzase să pedepsească un 
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ucigaş şi dimpotrivă nu primea o danie fru- 
moasă pe care mama ica nici nu o ceruse şi 
nici nu o păstra, ci plină de iubire o dăruia 
Fetiţei? Cum oare? 

— Să nu văd astfel de lucruri în casa mea? 
Nu erau doar lucruri de rușine, nici rele! 

Fetiţa petrecea un început de învățătură 
despre cinste. Așa cum o înţelegea tata! Alt 
izvor de cunoaştere nu avea deocamdată. 

Numai Ţica care nu se da bătută, bombă- 
nea seara la culcare şi spunea chiar lucruri 
cutezătoare! 


— Om mare şi n-are minte!... Pentru Fe- 
tiţă?... — să nu primească!... Auzi jude- 
cată!... Asta e încăpăţinare!... 


Așadar mama Ţica credea că e lucru drept 
și bun să primească casa. Cumpăna mică a Fe- 
tiţei atîrna între două iubiri, între două cre- 
dinţe. 

Fetiţa treiera multe gînduri. Nu putea să 
vadă pe mama Țica aşa neîmpăcată şi nu pu- 
tea suferi vrajba ei către tata, care era deasu- 
pra a tot şi a tuturor. 

După multe socoteli, luă o hotărîre. Nu era 
lesne să iei o hotărîre, dovadă că și tata șovăia 
uneori. 

Într-o seară la culcare apucă pe mama Tica 
cu amîndouă mîinile de obrajii moi și o mîn- 
gîie, cum făcea totdeauna înainte de somn. Îi 
venea să plîngă, fiindcă se simţea prea slabă 
ca să aducă pace între oamenii mari despre 
lucruri mari. Aşteptă pînă îşi înghiţi plinsul 
bine, apoi zise apăsat: 
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— Mamă Tico! Lasă! Nu mai fii supărată pe 
tata ... mie nu-mi trebuie casa! 

Mama Tica se uitase lung la ea cu ochii ei 
verzi stropiţi cu aur şi o sărutase, netezind-o 
mult pe păr. 

De atunci nu mai vorbise în faţa ei despre 
daravera asta. O mai auzise șopotind de o parte 
cu mama, dar de la mama nu putea dobiîndi 
nimic decît aceleași: „Dacă așa crede Domnul!“ 
chiar dacă sufletul i-ar fi fost niţel turburat. 


Fetița spusese: Nu-mi trebuie! Din zumzetul 
de viaţă care pluteşte în jurul lumii, din lu- 
mea aceea de zvonuri nepipăite, lume a unde- 
lor vibratoare, mai puternică ca cea de pe pă- 
mînt, nu pornise oare nici un riîs, nici o batjo- 
cură, cînd Fetiţa spusese despre bunurile pă- 
miîntești şi despre Dumnezeirea lor lumească 
atotputernică: — Nu-mi trebuiesc! Nici o şta- 
fetă nu trimiseseră spre ea! Sau poate risese 
văzduhul, sau poate vorbise! dar ea nu auzise, 
nu înţelesese. 

Poate chiar pe aproape, în afară de casă, de 
ograda lor, erau rîsete printre oameni. 

Căci ei trăiau pe o insulă. De pe ea avea să 
se desprindă odată Fetiţa spre ţărmuri, în lar- 
gul vieţii. Cu acele cumpene despre trai pe 
care le dobîndise acolo. Cu atîta cuminţenie? 
Cu atit pămînt drept moşie cît avea sub pi- 
cioare, rupt dintr-o insulă, unde moneta și so- 
cotelile vieţii erau ale lor singuri cei insulari. 
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Așa din turta ei mică se întindeau foile stră-- 
vezii şi dospea aluatul făptuirii depline de mai 
tîrziu? 

Așa creștea Fetiţa! Așa murise domnișoara 
Elena. 

— Mama presimţise primejdia care otrocolea 
în jurul copilei, dar puterea aceea care aşeza 
icoane noi și cumplite sub pleoapele ei în- 
chise lin, nu era moartea, era viața. Viaţa pre- 
lucra mica făptură cu pilduirile ei. O învăţa 
taina Siîngelui. 

Îi umpluse ochii dintr-odată cu valul lui re- 
vărsat şi sîngele ei firav înghețase. Apoi se 
dezmorţise și o apucase tremurul cumplit care 
cere descîntec. Sîngele ei simţise sîngele fecio- 
resc curs. Spunea patima lui universală şi lim- 
ba asta necunoscută, care glăsuia și într-însa 
cuvintele grozave, o scutura de spaimă ca pe 
o coardă în vifor. 

Din Marele Bazin, cîte o picătură de sînge 
prinde pojghiţă și își săvîrşeşte acolo legea. 
E trupul! 

Cei din jur o învățau să se sfiască de sînge 
ca de o licoare ermetică; să nu lase să se piardă 
nici un strop din el, cel aşa de curat care încă 
nici nu avea nevoie de primenire, căci nu fer- 
mentase. 

Afla acum, printr-o pildă brutală că poj- 
ghiţa se poate sparge din nimic, dintr-o miş- 
care stingace a ulcelelor cu sînge, dintr-o mî- 
nie care sălășuiește tot în sînge şi că se poate 
scurge tot — pînă la sfîrșit, cum se scursese 
dintr-o fată nevinovată! 
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Tot sîngele, încuiat în învelitori de oameni 
şi dobitoace, poate curge chemat iarăşi la Ma- 
rele Bazin. 

„„„Şi ce era sîngele, ce lege avea, o învăța 
viaţa, tot, fără cruţare, timpuriu. Singele e 
cruzime! 

Da! Apa aceea rubinie şi limpede, cu licărire 
mai pură în străvezirea ei rumenă decît chiar 
albastrul ceresc sau verdele odihnit al livezii 
— cele trei reflexe primitive ale naturii — 
apa aceea era un ocean cu valuri tresăltate, 
plin de vietăţi: de peşti care se zbat, de broaște 
viscoase, de monștri. 

Cruzimile mici şi mari... Cruzimea vieţii 
către oameni... a oamenilor între ei... cruzi- 
mea de tine singur! 

Aşa timpurie, lecţia asta era totodată prea 
mare pentru așa mică ucenică, dar tocmai de 
asta mai uşoară. Vătămată de asprimea ei, 
făptura copilărească se tămăduia mai lesne și 
seminţele de mac își creșteau încet cu ea de- 
odată, mănunchiul crud al florilor roșii. 

Din aceste două învățături avea să rămiie 
pentru totdeauna cu sfiala care sfîrșeşte pu- 
terile în trup la vederea unei singure mărge- 
lușe roșii, iar sub pleoape avea să poarte în- 
chisă, măreţia unui Ocean de sînge. 

Turburată între cele două măsuri fără de 
mijlocie: gingăşie și cruzime. Sărmana Fetiţă! 


CUCOANA ILEANA 


PORTRET 


Nu erau acasă! Asta pentru un moment îmi 
tăia elanul; fiindcă atunci cînd veneam la ele 
— foarte des — la prietenele bune, nu puteam 
merge încet, ci dintr-o pornire ca și cum mă 
mîna ceva grabnic, vreo afacere importantă 
de rezolvat, și cînd nu le găseam eram dez- 
orientată, mă simţeam ca cineva care se cla- 
tină pe loc oprit din vînt, trebuia să mă gin- 
desc la ce am să fac, cu ce să înlocuiesc vizita 
pierdută şi nu o înlocuiam, porneam încet pe 
paşii mei înapoi. 

Astăzi la poarta intrării din dos, sta cucoana 
Ileana, cu încă altă cucoană, pe care o petre- 
cea. Se uitau ca și mine la vreo douăzeci de 
soldaţi austriaci poposiţi pe stradela îngustă; 
unii intraseră în curtea bisericii vecine şi ce- 
reau să viziteze. Erau ortodoxi? Totuși români 
nu erau. Cucoana Ileana le vorbise şi nu răs- 
punsese. Tocmai ea mi-a spus că prietenele nu 
sînt acasă și m-am oprit niţel de vorbă. 

Cucoana Ileana e drăguță. Stă într-o odăiță 
din fundul curții caselor mari unde locuiesc 
prietenele mele. 
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E o cucoană bătrînă fiindcă trebuie s-o chem 
aşa, dar nu se poate potrivi cuvîntul ăsta mai 
rău cuiva. Are poate peste şaizeci de ani? Știu 
eu! Ca înfăţişare s-a oprit la o vîrstă oarecare 
şi acolo a rămas. E desigur o femeie bătrînioară, 
dar nu o „bătrînă“ şi o babă nu va fi nici- 
odată. Ruina aceea mare, răvășirea aceea gro- 
zavă nu o vor atinge. 

Obrazul ei are ceva creţi ca hîrtia subţire 
de mătasă, dar e încă foarte neted. Părul a 
rămas castaniu printr-o favoare care — parcă 
— nu ar datora nimic vopselii. Pe cap înfășoară 
o şuviţă mare de păr tot din al d-ei ceva mai 
deschis ca cel de acum. E măruntă, mijlocie, 
nu tare mică, se ţine dreaptă și are încă ceva 
talie. Hainele, broboada sînt pe ea netede şi 
curate; simţi cum le-a ciugulit de orice fulg 
cu mîinile d-ei foarte mici. E tacticoasă şi co- 
chetă ca o pisică și cu hainele ei închise mai 
seamănă cu o rîndunică bătriînă. Aşa cum e, 
cucoana Ileana e drăguță. 

Merge niţel tremurat, dar calcă uşor; nici n-o 
simţi. Nu pasul care te surprinde neplăcut, 
pas de spion care stînjeneşte; pasul cuiva care 
nu vrea să supere din loc colbul preșurilor. 

În grija asta de a nu incomoda nu e umi- 
lință, e un fel de simţ al distanţei şi al mo- 
mentului. Pricepi că cucoana Ileana ştie că pe 
lume sînt boieri mai mari ca ea, și s-ar mîhni 
cînd ar băga de seamă că îi supără. 

Sufletul cucoanei Ilenei e delicat ca și per- 
soana ei; nu-i place zgomot. Cred eu, că pe 
timp de furtună lasă jos storul şi stă în fundul 
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patului. Gălăgia, certurile, cuvintele aspre, 
scenele violente cari fac să se cutremure pe- 
reţii nu le-ar putea suferi. Viaţa a vrut ca 
clima existenţei să-i fie temperată şi a făcut-o 
la fizic şi la fire potrivit cu felul ăsta. 

Dacă nimereşte o zi mai noroasă la calen- 
darul bunei dispozițiuni a vecinilor ei de sus 
cari îi sînt și protectori, se întristează, dă din 
cap nedumerită, cu cuvinte mîngiietoare. E din 
acele prezenţe care nu irită răul, nu înăspresc 
situațiile și liniştea din ea lucrează împrejur. 
Seamănă la necazuri cu o compresă de in la 
durere, călduță nu fierbinte, sau ca un ceai 
ușor şi calmant. Nu-mi aduc aminte să o fi 
auzit spuind, dar sînt sigură că dacă ești răcit, 
cucoana Ileana trebuie să-ţi recomande „ceişor 
de tei“. Şi d-ei cînd tușește puţin, desigur că-l 
bea în ceaşșcă frumoasă, blond, parfumat, bine 
îndulcit, din flori adunate de un băieţaș al ve- 
cinei Sura, din teiul Popei Hristache de peste 
gard. 

Cînd intră în casa prietenelor cucoana Ileana 
se așează pe scaunul cel mai retras şi dacă 
gazdele lucrează, scoate de sub pelerină împle- 
tită ca o horbotă de ea singură, scoate un ghem 
de lînă cafenie, nici mic nici mare, rotund, 
frumos, potrivit, ca o mingie şi atunci nu lip- 
seşte din tablou decît pisica. 

Dar dacă sînt musafiri, cucoana Ileana salută 
din prag, spune cîteva cuvinte potrivite ca in- 
troducţia celei mai diplomate doamne de salon, 
pretextează că avea „numai o vorbă“ de spus 
pentru care s-a urcat „un moment“, așa de 
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natural că pare adevărat, apoi își aduce aminte 
că are ceva urgent de făcut, mai schimbă cî- 
teva vorbe plăcute, înveselite de surisul ei 
dulce, și pleacă ușor cum a venit fără să fi 
turburat nimic, ba chiar lăsînd regretul că nu 
a mai stat puţin, fiindcă e foarte simpatică 
cucoana Ileana, însă nu rămîne un minut mai 
mult peste o măsură oarecare nespus de greu 
de nimerit şi care la d-ei e firească: acea mă- 
sură a bunului simț, frumoasă ca un ton mezin 
şi pe care lumea o cheamă arta de a apare și 
dispare la timp pentru tine şi pentru alţii. 
Tot aşa face adesea cucoana Ileana și cînd 
sînt eu la prietenele mele; cu toate astea de 
mine nu se sfiește. Am stat adesea împreună 
la masa lor, simte desigur că mi-e plăcută, 
totuși mai simte că prietenia e ceva preţios, 
că avem totdeauna de vorbit între noi, subiecte 
pe cari ea nu le cunoaște şi de la cari nu vrea 
să fie de prisos. Poate că ființa mea cu toată 
simpatia raporturilor noastre, îi pare — cu 
pasiunea reţinută a ideilor și simţirilor, cu 
turburarea de pe dinăuntru a climatelor ei 
excesive — îi pare străină, și îi dă impresia 
cuiva de alt neam, limbă şi credință, care ţi-e 
drag, căruia îi surizi, cu care te înţelegi despre 
sănătate și vreme şi mai rămîne încă un mare 
spaţiu necunoscut. Nu ştiu ce va fi gîndind de 
mine cucoana Ileana dar eu o găsesc drăguță. 
Are glasul încet ca și pasul, ca și mișcările. 
Vorbeşte şoptit nu cu aere suspecte de confi- 
dențe, numai aşa, ca să nu turbure odihna lu- 
crurilor dimprejur. Din felul ăsta orice întîm- 
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plări mici spune, vorbirea ia apucături de taină 
şi de importanţă. 

Mai are încă într-un fel și darul de a po- 
vesti, acel „nu ştiu ce“ care face farmecul unei 
istorisiri simple. Darul povestirii la cucoana 
Ileana nu e vreun dar mare, e o întorsătură 
drăguță, o așezare a cuvintelor plăcută, poli- 
ticoasă, binevoitoare ca şi surisul ca şi per- 
soana ei. Are un haz, haz delicat, fin, care unit 
cu acel fel de a atinge vorbele cu sunet ușor, 
face ca modestele ei povestiri despre — una şi 
alta — să scape de soarta banalităţii. 

E în toată ființa ei o grijă de a place și a 
nu displace, un fel de cochetărie inofensivă 
care pare a cere scuză unor oameni mai tineri 
de bătrîneţea ei ca de o vină inocentă, unor 
oameni mai învăţaţi mai puternici ca ea, de 
ignoranţa, de modestia condiţiei ei tot nevino- 
vate. Toate lucrurile astea sînt ca nuanțele 
pentru ton, se contopesc perfect în totul armo- 
nios care reprezintă pe cucoana Ileana. 

Uneori la mijlocul prînzului amicele mele 
gustînd vreun fel mai deosebit de bucate, 
cheamă repede pe cucoana Ileana de jos, și 
d-ei vine, se așează binișor la un capăt al mesei 
fără a se codi, fără a da de lucru nimănui şi 
mănîncă frumos cu cuvinte de laudă pentru fe- 
lul cel gustos. Nu se pune întrebare dacă a stat 
sau nu la masă; sînt ființe cărora norocul nu 
le-a întins mese mari la ceasuri hotărite și 
care pot fi totdeauna oaspeţi bineveniţi ai pri- 
sosului celorlalți. 
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Dar din durerile astea scrise uneori cu așa 
slove tari pe unii oameni, cucoana Ileana nu 
arată nimic, nu răspîndeşte acel fior neplăcut 
pe care îl dă sătulului apropierea celui flămînd. 
D-ei mănîncă cu aşa gust și delicateţă că ţi-e 
drag s-o vezi, dar ţi-o poţi închipui fără turbu- 
rare, ciugulind — te miri ce — ca o pasăre. 

Nu e din acele cucoane de casă, speţă bla- 
goslovită de gospodine harnice care învîrtesc 
treburile și fac pentru anume buni cunoscuţi și 
copii de copiii lor conserve, bulioane şi dulce- 
ţuri vestite. E altfel. Caută și ea cît poate să 
fie folositoare. Cît poate! Nu e mult. Nu doar 
că pregetă cumva. Toată ziua face trebșoară 
prin casă, nu însă lucru tare obositor. Puterea 
ei e tot mică şi ea, tot delicată. 

Pentru prieteni umblă de ici colo, după co- 
misioane, fiindcă îi place să iasă. Ziua cînd 
nu s-a plimbat „o leacă“, îi e urîtă. E încă 
sprintenă, se duce, se întoarce de nici nu bagi 
de seamă: a auzit că e un loc unde se găsește 
brînzișoară. Un ovrei vinde pe ascuns untură. 
Pe timpurile astea de război sînt descoperiri 
minunate. D-ei „tot iese“, trece şi pe la „cela 
cu lemne“ ori pe la „celalt cu vorba cea despre 
o leacă de zahăr“. 

Dacă n-ai cumva mărunte, schimbă cucoana 
Ileana „că tot are drum pe uliţa mare“. Mici 
servicii de folos dar mai ales făcute așa fel, 
că rămii sigur că i-au fost foarte la îndemînă 
şi îţi dau satisfacția că ai scăpat de o corvadă, 
fără povara recunoştinţii. E lucru mare, lucrul 
ăsta mic. Tot fără să ştie, cucoana Ileana din 
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voia darnică cu ea a zînelor, are ceea ce e așa 
de rar: „tuşeul“. 

„Ba chiar se potriveşte“ — zice — aş fi 
vrut să ies din casă şi nu mă hotăram. Rămii 
convins că i-ai făcut serviciu și chiar așa e, 
fiindcă cucoanei Ileana îi place adevărat să 
se plimbe şi cu adevărat îi place să îndatoreze 
pe cineva şi — mai frumos decît atît — s-a 
resemnat să nu-i fie nimeni îndatorat cu ni- 
mica. 

... Cînd privesc pe cucoana Ileana îmi în- 
chipui numaidecît cum era în tinereţe. Bă- 
trînii ne sînt ades respingători fiindcă oglin- 
desc nemilos distrugerea pe care o făptuieşte 
asupra noastră natura. Nu ne putem lămuri 
cum aste uscături au fost tulpine cum babele 
acelea au fost odată: fata, femeia, dragostea; 
și îi urîm fără voie fiindcă ne pun înainte 
oglinda ironică şi neînduplecată a viitorului. 
Dar pe cucoana Ileana privirea lunecă şi oglin- 
deşte fără amărăciune fața trecutului, reconsti- 
tuind chipul ei de odinioară. Niţel dacă strîngi 
ochii, conturile se netezesc şi vezi dinainte-ţi 
apărînd cu același surîs de acum, fața micuță, 
ovalul regulat, gura potrivită, ochii vioi ai Du- 
ducăi Ilenuţa din tinereţă. Duduca Ilenuţa era 
desigur o femeie tare frumuşică. 

După vorbă îți închipuieşti că a avut glas 
şi trebuie să fi cîntat dulce şi plăcut, dar fără 
multă pasiune, romanțe. Că avea miini mititele 
și delicate se vede şi acum, încîlcite mai mult 
prin horbote şi reziluri decît ostenite pe muncă 
din gros. 
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— De cînd cu nemţii au mutat-o în odăiţa 
din fundul curţii, dar 30 de ani a locuit chiar 
căsuțele mici de lîngă Bancă. 

„.. Trebuie să fi avut flori la fereastră; nu 
ştiu de ce îmi închipui că pelargonii stropite. 
Poate că mă înşel și avea numai muşcate și 
mixandre ... Cred că și rozetă. Făptura cucoa- 
nei Ileana aminteşte rozeta, floare fără colori, 
fără strălucire, fără parfum violent, dar deli- 
cată, fin lucrată, verde în verde, fragedă și cu 
miros răcoritor. 

... Nu uita niciodată să le ude. Poate numai 
cînd o fi murit răposatul soţul d-ei. 

...O văd parcă de-a lungul anilor ce s-au 
scurs stropindu-și glastrele la o oră fixă. Chipul 
ei tînăr şi plăcut apărea în cadrul ferestrei la 
care mă uit şi acum acolo unde mi-a arătat că 
îi era înainte odaia. Cînd a părăsit căsuţa tre- 
buie să fi suferit cucoana Ileana atît cît poate 
ea suferi, fără zgomot, fără ură, încet şi tre- 
cător. 

— Mai am băgat de seamă că nu zice la orice 
vorbă „maică“ ca bătrînele. Fiindcă e prea fa- 
miliar? Sau pentru că e prea tînără pentru 
cuvîntul ăsta şi tînără va rămîne pînă la sfîr- 
şit. Ce să faci! oftează. 

Sunetele revoltelor mari ies din octava ar- 
moniei sale mijlocii. Dacă ar suferi mai mult 
— de lucruri, de oameni, de vremuri — faţa 
ei nu ar mai aminti aşa ușor ovalul ei de 


odinioară: Lasă... or să plece... bată-i să-i 
bată... şi tonul ei domol îmblînzeşte cuvintele 
prea aspre... ,„S-or duce“... „şi o să fie 


111 


bine“. — Cu toate că răspunde la propriile ei 
necazuri, pare a mîngiia cu vorbele astea paş- 
nice de îmbărbătare pe alţii din jurul ei; cu- 
coana Ileana simte obscur, că toţi avem tot- 
deauna ceva de miîngiiat și de îmbărbătat. 

Numai un lucru o doare amarnic pe cucoana 
Ileana: n-a fost de mult la București. Oftează 
cu parapon. Eu o aud cum suspina în tinereţe: 
„Tare mi-e dor“ zice. — Are acolo nepoțelul, 
băiatul băiatului, de care doreşte grozav. Dar 
grozavul ăla nu zbuciumă, nu viscoleşte, e mai 
mult în adînc decît în putere. Un adînc care se 
sfîrșeşte şi el la mică profunzime ca o albie de 
rîu liniştit şi mic. 

Dar de tramvai îi e dor! Cuvintele i se ume- 
zesc pe buze. E întîia oară că simţi poezia 
tramvaiului. 

Pricepi că cucoanei Ileana îi place să se urce 
în tramvai așa, pentru felul ăsta de locomo- 
ţiune — în sine. — 

E dragoste din dragoste... „Şi de Șosea“!... 
Mai ales de Şosea. Dorul ăsta de lucruri mici e 
la ea tot așa de mare ca cel de nepot. De altfel 
sînt unite: cucoana Ileana își ia nepoţelul, se 
urcă cu el în tramvai și merge la Şosea. 

Legătura e indisolubilă. Cu un instinct minu- 
nat de prevedere sufletul ei simplist nu des- 
parte în dragostea lui oamenii de cadrul în 
care i-a iubit: nepoțelul și Şoseaua sînt Bucu- 
reştiul de al cărui dor oftează cucoana Ileana. 
Şi oare pentru fiecare, pentru ori şi cine, ora- 
şul, ţara, lumea, nu se reduce la o mică latură 
a lor legată de egoismul bucuriilor noastre? 
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Regretul ei e așa de sincer încît îţi pare şi 
ție rău că nu poate merge la București. Ce e 
pînă la urmă dacă e război şi prăpăd. Nu e 
drept că importanţa faptelor are însemnătate, 
dacă în inima noastră, care singură ne-a fost 
dată ca să ne cîntărim cu ea durerile, simţim 
încă sub povara dezastrelor, plînsul durabil al 
altor doruri. Căci nu se poate chema mic ceea 
ce are puterea să ne doară, nici mare ceea ce 
nu poate înăbuşi orice altă durere. 

Ce sau cine, drămuit prin comparaţie, cine 
sau ce adus la infinitul măsurii nu apare tot 
așa de mic ca gustul cucoanei Ileana? gustul 
nu are valoare decît în balanţa noastră singură. 
Incomensurabil, intangibil şi invincibil ca și 
coloarea şi forma e reflexul miraculos al cau- 
zelor în noi: un proces al Ce-ului cu tainele 
noastre inconștiente; o preocupare în care nu 
se poate intercala nimic şi nu poate interveni 
nimeni. 

... Cînd uda duduia Ileana glastrele la fe- 
reastră, trebuie să fi trecut un tînăr copist la 
birou. El trecea din întîmplare tocmai atunci, 
sau ea tocmai atunci, din întîmplare, uda flo- 
rile? Nu ştiu. Dar cred că e același lucru deoa- 
rece așa trebuia să fie şi ceea ce trebuie să 
fie nu se poate strămuta. 

Un tînăr cu faţa plăcută, curăţel îmbrăcat, 
chiar niţel dichisit, foarte cuviincios şi care sa- 
lută pe duduia Ileana aşa de politicos. 

A trecut azi... a trecut mîine... 

Cînd ajungea el la birou, tocmai isprăvea şi 
ea de udat florile şi începea să cînte. Tînărul 
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copist greşea toate aliniatele, dar i le îndrepta 
d-l Şef, care era foarte indulgent cu tineretul 
şi căruia îi plăcea să aibă mult de lucru fiindcă 
era holtei bătrîn și i se ura. 

Dar cînd ieșea de la birou, de un timp, tînă- 
rul bea cafea şi dulceaţă la duduia Ileana, 
poftit chiar de d-l Ghiţă, bărbatul d-ei. Dul- 
ceața o punea în lingurițe de argint chiar ea, 
din chiseaua cea bună, dar cafea era tabetul 
lui d-l Ghiţă. Parcă îl văd ghemuit pe un scău- 
nel cu spatele lui cam încovoiat și cu tablaua 
alături, la gura plitei... 

D-l Ghiţă să nu se supere pe mine acolo în 
lumea celor odihniţi, că de la geamul meu 
postum privesc în ograda și la geamul lui!... 
Nici nu era deloc supărăcios d-l Ghiţă. 

Nu l-am cunoscut e drept, şi ca să-i ştiu 
numele a trebuit să întreb. Am aflat numai 
că 30 de ani a fost intendentul Băncii, că a 
slujit cu cinste și credinţă. O singură dată vor- 
bindu-se de furturi și efracţiuni personalitatea 
d-lui pierdută în uitare, a răsărit din umbră. 
Cineva a spus: Cînd trăia d-l Ghiţă, el era 
deștept la orice ceas din noapte, inspecta casa 
de mai multe ori; sub el nu s-a auzit de nici 
o neorînduială și de la el încoace nimeni n-a 
fost mai cu atîta sîrguinţă. În aceste vestminte 
de cinste, a ieșit d-l Ghiţă pentru prima oară 
în fața mea din umbra tăcerii, şi a reintrat 
iarăși în ea, ca și cum ar fi fost stingherit de 
lumina prea vie a acestor aprobaţiuni, el eroul 
devotamentelor modeste și virtuţilor palide. 
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Un erou! Căci cu redingota îmbrăcată peste 
cămașa de noapte cusută cu ibrişim, cu felină- 
rașul în mînă, la ceasul liniştei suspecte, așa 
cam molatec cum era, se expusese dezarmat 
unor primejdii posibile, şi cam caraghios cum 
arăta în costumul ăsta, fiindcă purta și o tichie, 
nu se codise să înfrunte cea mai periculoasă 
din fiarele de pe lume: omul la lăcomia banu- 
lui și la făptuirea răului. În actul lui conștiin- 
cios de privighere nu era mai puţin eroism 
decît în al orișicărei santinele la post. 

D-l Ghiţă putea foarte lesne să capete o 
lovitură de cuţit între umerii lui încovoiaţi, în 
vreo noapte de vară cînd pribegesc haima- 
nalele ameţite și înfierbîntate de soarele vio- 
lent de peste zi. Ar fi fost jandarmi, procuror, 
mulțime consternată, gazete cu fotografii și 
nume cu slove mari. Puțin a lipsit ca d-l Ghiţă 
să piară în mijlocul pompei unui proces crimi- 
nal, în loc să moară nebănuit de nimeni în 
patul lui. 

... Eu cred că d-l Ghiţă nu se va supăra 
pe mine pentru bănuiala asta cu tînărul copist. 

Cel mult va crede că m-am înşelat fără rea 
voinţă, fiindcă în sufletul d-lui în afară de fan- 
tasmele unor răufăcători cari dau tîrcoale casei 
de fier, nu exista bănuială. 

Acea linişte odihnitoare care se desprinde 
azi din cucoana Ileana nu e a d-ei singură; în 
ea își supravieţuieşte d-l Ghiţă. 

Parcă l-aş fi văzut! Era tacticos, domol, bla- 
jin, iubitor şi o alinta. Nu o făcea să plîngă 
niciodată; nu venea acasă fără să-i aducă ceva 
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bun de mîncare în hîrtie. Cînd îl usturau 
cîndva ochii îi închidea. De aceea au îmbătrinit 
amîndoi fără zdruncin după ce au trăit fără 
zbuciumare. 

Rog pe oamenii cei prea de spirit să nu su- 
rîdă. Aprecierea mea e lipsită de orice sarcasm. 
D-l Ghiţă avea în sufletul lui, care tăgăduia 
sie-şi și altora răul, mai multă demnitate decît 
mulți puritani, și în simpla lui îngăduinţă, o 
concepţie a omenescului care îl înrudea cu 
înţelepciunea de pe urmă. Aș vrea să cred că 
orice calomnie a cruțat pe d-l Ghiţă, dar nu 
mi-e îngăduit, fiindcă știu că e o cumătră vul- 
gară care nu respectă nimic și pe nimeni. Cred 
că d-l Ghiţă, cînd l-au ajuns ocările ei groso- 
lane, a încovoiat umerii, a plecat capul, a strins 
pe el haina ca să nu vadă, să nu audă, să nu 
se tăvălească. Era un înţelept fără să știe, cum 
era cucoana Ileana fără să ştie o sensitivă. Atit 
numai că de atunci înainte d-l Ghiţă a păstrat 
mereu mersul acela cam adus, cu capul între 
umerii cam grebănaţi. Poate fi omul cît de 
cuminte, sînt vrăjitoare pe care dacă le-ai în- 
tilnit odată, ţii capul mereu în jos de teamă 
să nu-ţi mai iasă înainte. 

D-l Ghiţă ştia că gherocul d-sale umil era 
mantaua de cinste înapoia căruia atît plăpînd 
omenesc al făpturii de femeie să-şi găsească 
adăpost. 

Ştia că soţia lui e o floare firavă pusă în 
fereastra casei sale pentru bucuria ochilor dar 
încredinţată grijei lui de bun grădinar. Uimit 
de femeie și de floare ca de lucrări simple ale 
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firii, nu le socotea făcute pentru dreptul şi 
buna lui plăcere, simţea că făptura lui stîngace 
nu e sortită pentru stăpînire ci pentru devota- 
ment. 

D-l Ghiţă ştia fără să ştie — l-ai fi mirat 
pe el singur spunîndu-i. Era un om simplu și 
mulţi nătărăi i-au zis prost. El a durat înainte 
povestea lui tihnită. Cucoana Ileana și casa de 
bani a Băncii au fost cele două iubiri ale lui 
d-l Ghiţă și le-a rămas credincios fără cercetare 
şi fără răzvrătire. 

Cîntînd încetinel romanțe domoale, cucoana 
Ileana a ţinut și ea mult la d-l Ghiţă. S-a sim- 
ţit foarte străină cînd a lăsat-o singură cu gri- 
jile vieţii pe care i le cruţase totdeauna. Cînd 
a murit a plîns mult și încet, fără ţipete. Așa 
a ieşit dumnealui pe ușa casei, cum obișnuia să 
și intre, fără alai. A fost numai un scaun rămas 
deodată gol, care stă trist şi tăcut și în jurul 
căruia celelalte mobile continuă să slujească. 

— La cucoana Ileana pînă a venit nemţii tot 
erau glastre la fereastră care dă pe aceeași 
curte, cu aceleași pietre, doar cu alţi pași, — 
alături de casa cea mare a Băncii unde arde 
lampa noaptea ca și pe vremurile lui d-l Ghiţă. 
Tot rozetă și mixandre, și trebuie să le fi udat 
la același ceas. 

Și acum vin la d-ei, dudui şi tineri. Vin fără 
niciun interes, „de plăcere“, fiindcă e plăcută 
la vorbă şi tînără la suflet şi cei tineri n-o 
ocolesc. 

Cînd am stat cu ea de vorbă la poartă, se 
văita de piine: că nu e bună nici proaspătă și 
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veche e și mai rea. Musafira cealaltă şi cu mine 
în cor, fiindcă asupra pîinii de acum e o sin- 
gură părere şi poate că e aceea care de mult 
spune: „Piinea străinului!“ 

Cucoana Ileana nu vorbeşte radical, nu schi- 
monosește cuvintele și dacă spune unele vorbe 
în vocabular modern le povestește frumos la 
locul lor. În nici un fel nu apropie ridicolul, dar 
are se vede pentru cuvinte ca şi pentru haine 
aceeași nevoie de a le netezi, aceeași delicateţă 
care elimină cu desăvîrşire colorile și accentele. 
Nevoia asta de plivit face ca tot ce amintește 
partea mai brutală a vieţii să fie ocolit. 

Mă pregăteam să cinstesc hrana noastră pri- 
mitivă de învinși, cînd luîndu-mi înainte cu- 
coana Ileana, cu multă sfială că e nevoită să 
aducă miros de bucătărie în vorbirea aleasă a 
musafirilor a oftat: Ce să faci! Dacă e pîinea 
așa de rea mîncăm și noi „pardon măliguță“. 

O! de două ori îndulcită bucătură a nevoii, 
„mămăliguță“ care a hrănit românul de baștină 
și căreia un gutural „ă“ mai puțin, îi da în 
gura cucoanei Ileana o dezmierdare milostivă! 
În sufletul ei aristocratic fără să știe, uraganul 
de prefaceri care s-a năpustit asupra omenirii 
a lăsat neatinse prejudecățile şi nevoită să mä- 
nînce vulgara pîine zilnică a mălaiului obştesc, 
în loc de franzeluţă albă cum se deprinsese 
d-ei de pe vremea răposatului, nevoită să vadă 
acea boierime cari totdeauna i-a fost dragă, în- 
locuind ospețele cele cu miros delicat — la 
cari ospeţe se gîndea adesea înapoia mixandre- 
lor — cu făina săracului, cucoana Ileana tot 
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așa cum nu curăța nuci decît cu mănuși de 
aţă, spunea „pardon măliguţă“, scuzîndu-se că 
nemernicia timpurilor o sileşte să aducă astfel 
de subiecte într-o conversaţiune aleasă. 

Acest „pardon“ cu o așa de mare celebritate 
de ridicol nu era totuşi ridicol la ea. Punea 
portretului ei acea lovitură de penel care exa- 
gerînd una din trăsăturile caracteristice, desă- 
vîrșesc asemănarea. 

E un nas mai lung ca al modelului și care 
îl înrudeşte cu toți Burbonii din familia lui; 
un strabism neobservat care dă măsura felului 
interior de a privi; e un colţ de buză mai chi- 
nuit care trădează un suflet neînvederat; e un 
colţ de pleoapă mai ridicat care denotă o idee 
dinapoia frunţii; e o nară mai nervoasă ca în 
natură, care denunţă o pasiune neîntrebuinţată; 
e un accent, prin care portretistul poate reliefa 
pe impasibila armonie a feţei omenești, exis- 
tența drojdiilor latente. 

Cucoana Ileana sublinia singură pe pastelul 
ei în tonuri pale, acea trăsătură care conține 
caricatura posibilă, închisă în orice făptură ca 
şi în orice idee sau acţiune. 

... Cred că d-l Ghiţă e mulţumit de mine. 
Pe pinza, zugrăvită cu chipul duduiei Ileana 
l-am pus într-un colţ, așa cum îi plăcuse să 
stea și în viață alături de d-ei, — la o parte. 

Sînt veselă că i-am făcut plăcere și mi se 
pare că îi văd pentru întîia oară fața, pe care o 
ținea plecată, ridicîndu-se spre mine, deşi nu 
disting din ea decît doi ochi buni și un suris 
sfios de mulţumire. 
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Poate totuşi că nu merit această recunoștință. 
Nu eu sînt aceea care a avut ideea delicată a 
acestei împreunări. Printr-un mister, pe care 
nu caut să-l explic, d-l Ghiţă singur s-a așezat 
sub privirea mea alături de ea, ca un tovarăș 
credincios. 

Se vor găsi oameni ursuzi care mă vor mus- 
tra că nu am lăsat această pereche fericită să 
apară singură în fața generațiilor viitoare cu 
o desăvîrșită respectabilitate de strămoși, în 
acel decor mincinos de virtuţi imaculate în 
care ni se arată nouă nepoților din orice tim- 
puri traiul bunicilor noștri, servindu-ni-se o 
chintesenţă purificată de orice drojdii şi poate 
tocmai de acele lucruri pe cari ei le vor fi 
crezut mai însemnate și mai frumoase în viața 
lor. 

Societatea primește pe oameni în viață pe 
un registru şi tot pe registru îi scrie la şcoală, 
la slujbe, la căsătorie, la moarte. Dar eu ade- 
sea cetind anunţuri mortuare ale cunoscuților 
mei, protestez în sufletul meu, văzînd acolo 
înşirate nume care cinstesc pentru prima oară 
— cu prezența lor de rude depărtate — viața 
celui ieșit din viaţă, şi mă doare lipsa celor 
pe care-i ştiu că plîng. Lipsind de la orice simţ 
protocolar al bunelor aparenţe, scriu în gîndul 
meu rebel, o listă a mea proprie de neconsolaţi, 
pe cari se învecinesc strînși alăturaţi într-o 
durere comună, oameni cari poate nu s-au cu- 
noscut niciodată sau totdeauna s-au urit, 
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Amestecînd pe legitimi cu adoptivi, absurdi- 
tatea mea are scuza că amalgamul ei este și al 
sentimentelor omenești. 

La prohodul ăsta se întîlnesc pentru prima 
şi ultima oară rudele unei genealogii speciale, 
cari ar avea ca temelie că toţi acei pe cari i-a 
cuprins în suflet formează o familie. O cenzură 
tot imaginară respinge cu severitate pergamen- 
tul meu îndoliat şi-mi poruncește să las călă- 
torul să plece în mijlocul paradei supreme a 
aparenţelor, îngrădit de legile lor etichetate. 

De aceea mi-e teamă că geloșii vor mîhni 
împotriva mea pe d-l Ghiţă, fiindcă pe fondul 
tabloului unde sînt amîndoi, se vede trecînd 
un tînăr. Am crezut că e bine să fiu un cro- 
nicar fidel. Să nu lipsesc pastelul de femeie de 
o podoabă care poate că îi era dragă. 

Sînt zile de lucru şi zile de sărbătoare. Nu 
pot să mă așez de partea exclusivă a unora sau 
a altora. Nu pot să iau traiului zilnic meritul 
lui tihnit și statornic și nu pot lăsa de-o parte 
sărbătorile vieţii. 

Tînărul era Duminecile cucoanei Ileana și 
cîntecile ei, şi cine îmi dă dreptul să-i răpesc 
Duminecile? Uneori cînd încerc să-l tratez mai 
ușurel, tînărul curățel şi timid se înalţă de- 
odată, se măreşte și îmbrăcat în haină de sim- 
bol, vine să-mi spuie cu mustrare că el era 
„Bucuria“. 

El era Bucuria? Care face să cînte glasul în 
gîtlej, să se urce sîngele în obraz, să se tragă 
din obraji la inimă, să înflorească rozeta la 
ferestre! 
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El era romanţa, panglica albastră de care-și 
atîrna medalionul! Trecătoare, gingașă, minu- 
nată, Bucurie! Şi eu să-l fi uitat! 

Parcă pot eu! Parcă vrem noi! Nu a venit tot 
el singur să se așeze la locul lui, aşa cum a 
ieșit şi în drumul cucoanei Ileana! 

Da! Sînt zile de lucru şi de sărbătoare! Să 
ni le putem lua din acelaşi izvor! 

Am întrebat o femeie. Am întrebat-o fiindcă 
avea ochii gînditori. Era tristă, a tăcut. 

Poate că nu am întîlnit eu ochii cari să-mi 
spuie, că se poate... M-am întristat. 

Dar cucoana Ileana nu e tristă. E drăguță. 
Şi d-l Ghiţă era un om cuminte! Şi viaţa lor 
era o fericire modestă. Din portretul cucoanei 
Ileana cuvîntul ăsta nu poate lipsi nicăiri şi 
se poate adăuga pretutindeni Feţei, sufletului. 
portului, caracterului ambițiilor, dorințelor, du- 
rerilor, păcatelor ei — modeste. — 

Mai e drăguță cucoana Ileana fiindcă e a 
noastră, a locului, și cu atitea alte lucruri cari 
alcătuiesc o epocă, stă gata să se așeze în lavi- 
tele uitate ale trecutului cel mai apropiat. 

În muzeul memoriei noastre sînt mulţi bă- 
trîni din alte ţări, de la alte neamuri. Dar ei 
sînt de acolo, și cucoana Ileana e de aici şi de 
nicăiri aiurea. 

Ea e trecutul dar e încă prezentul. Ca unele 
fotografii pălite ale căror rochii demodate mai 
sînt prin funduri de sertare și nu şi-au pierdut 
graţia, ca unele juvaeruri vechi din caseta 
bunicăi a căror fină camee armonizează încă 
în cadrul fizionomiei moderne. 
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Dacă cucoana Ileana și-ar vedea portretul 
poate l-ar tăgădui. Ar zice că sufere mai mult, 
că simte mai adînc. Pentru fiecare, tot adîncul 
e atît cît îl are. Ar zice poate că eu o judec 
rău, că nu cunosc pe d-l Ghiţă, că tînărul e o 
poveste a mea. 

Sau poate că ar surîde politicos, mereu bine- 
voitoare, mereu doritoare de a place, de a nu 
turbura cu asprimea părerilor contrarii. 

Poate chiar, i-ar place cu adevărat și s-ar 
uita cu drag la el. 

Cucoana Ileana trăieşte. Am văzut-o azi. Am 
stat de vorbă cu ea la poarta pe unde acum 
treizeci de ani ieșea la plimbare, pe cînd d-l 
Ghiţă, care rămînea „cu casa“, se uita după 
ea liniştit şi-i striga pînă dispărea după obloa- 
nele mari, să nu se întoarcă prea înnoptat 
acasă. 

Poarta din dos, e cea pe care l-au scos pe 
d-l Ghiţă cînd a plecat în plimbarea cea lungă 
şi a lăsat-o acasă singură pentru totdeauna. 
Cînd a plecat și nu s-a mai întors. Oare nu ne 
mai întoarcem! Nu s-a întors d-lui încet pe 
pulberea cuvintelor mele? Nu a intrat iar pe 
poarta cu obloane mari în ograda unde fiecare 
piatră îl cunoaşte mai bine ca pe trecătorii cei 
noi. Nimic nu i-ar părea aci străin decît oa- 
menii. 

Şi acum are poarta grea un belciug, pe care 
îl avea și atunci, și căruia migălos și chibzuit 
cum era, îi ştia leacul. 

Eu seara cînd o împing, am un fior, cu toate 
că pe acolo văzduhul e plin numai de duhuri 
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paşnice pe cari soarele le orbeşte și le slo- 
boade umbra. 

„.. Într-o zi cucoana Ileana are să iasă şi ea 
din viață încetișor cum îi e felul, fără să supere 
pe nimeni. 

În jurul ei jalea va fi domoală. Va pleca pe 
o zi frumoasă la ceasul de vreme de după masă 
cînd obișnuia să iasă la plimbare. 

În odaia ei va locui cineva care va avea ace- 
leaşi flori la ferestre, aşa ca să-ţi poţi închipui 
că nu s-a schimbat nimic. 

Dar asta va fi foarte tîrziu şi eu voi afla după 
multă vreme cînd lucrul ăsta trist nu mă va 
mai putea mîhni decît cu un regret blajin şi o 
amintire graţioasă. Astfel, cucoana Ileana va fi 
dispărut, aşa cum am văzut-o trăind, discret, 
cu darul acela aşa de rar şi care îi era firesc, 
de a pleca la timp pentru tine şi pentru alţii. 


VECINĂTATE 


Cine o fi femeia care locuieşte odaia cu bal- 
con din faţa odăii mele cu balcon? 

Cînd dau perdeaua la o parte dimineaţa ca 
să văd lumina verde a colinelor care-mi spală 
întîia privire somnoroasă, cînd limpezesc cu 
boarea cristalină a dimineţilor de munte, vi- 
sele grele ale nopţilor melancolice, dă şi ea 
la o parte perdeaua şi se uită peste coline — 
cari mie îmi stau înapoi necunoscute. 

Vrea oare şi ea ca şi mine să-şi spele ochii 
de somn şi să-și netezească fruntea de vise în 
cristalul răcoarei luminoase? 

Spre amiazi, soarele se adună tot între col- 
nice şi scapătă drept peste noi un jar pojarnic. 

Cînd trag la ferestre perdelele de lemn ca să 
culeg în odaie noapte şi adăpost, le trage și ea 
şi i se face desigur ca şi mie în odaie întu- 
nerec adăpostit. Seara scoate un scaun pe bal- 
con şi fără de lucru ca și mine, fără carte de 
cetit, stă cu miinile atîmate şi se uită pînă 
tîrziu cu ochii melancolici la peisajul din faţa 
ei, care trebuie să fie frumos şi pe care eu 
nu-l pot vedea. 
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Va fi avînd şi ea curiozitatea să ştie cum 
e peisajul pe care-l privesc eu prelung şi care 
de la ea nu se vede? Nu cred. Pare a se uita 
numai înainte, drept înainte şi foarte departe. 

Uneori seara cînd mă întorc acasă se vede 
în odaia ei, fiindcă nimeni nu aprinde pe nop- 
tile astea frumoase. 

Se vede patul de lemn vopsit ca şi al meu 
şi o oglindă mare pe trei picioare — de modă 
veche — ca şi la mine. Odăile astea sînt cam 
toate la fel. Dar la ea pe masă se vede şi o 
glastră pentru flori, frumoasă. De unde o fi 
luat-o? 

O scoate pe fereastră alteori dimineaţa ca să 
răsufle florile. E învineţită cu smalţ peste smal- 
țul verde ca şi cum ar fi din emailuri fine 
cari irizează. E o oală de lut obișnuită în formă 
de urnă cu o singură ureche și pare anume 
aleasă pentru ca florile de cîmp să-şi învoalte 
în ea steluțele multicolore. 

Sînt geloasă pe urciorul vecinei mele. Am 
căutat în sat de vale la toate olăriile unul la 
fel. Degeaba. Cu toate astea de acolo e cum- 
părat. Se vedea bine că celelalte vase de pă- 
mînt erau surori cu al ei. Surori mai proaste; 
fete din oameni de jos dintre cari glastra aceea 
se alesese, nobilă la croială şi la vestmînt, cum 
era printre surori Cenuşăreasa. 

Nu-mi place faianţa mea albastră cu pre- 
tenţii de majolică. Cine o fi femeia de peste 
drum? 

Jumătate timpul şi-l petrece pe balcon: la 
soare, la umbră, pe splendoarea serilor. Restul 
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timpului dispare în umbra odăii. Ce va îi fă- 
cînd acolo? 

Rar o vezi plimbîndu-se. Nici eu nu mă 
plimb mult. 

Povestea mea o ştiu; nu mi-am îngropat nici 
o fericire fiindcă n-am avut-o, şi nu aştept 
nici o fericire fiindcă nu are de unde să vie. 

Am avut necazuri — ca toţi oamenii zice-se 
— şi am venit aici să mă odihnesc de ele pe un 
balcon. N-am ce face cu mine nici cu timpul 
meu. i 

Se vede că nici ea! Cu toate astea timpul ei 
pare cuprins în golul lui, de ceva pe care eu 
nu-l știu. Cum se uită dimineaţa departe; cum 
clipește în soare la amiazi;, cum visează în 
amurg şi seara tîrziu — cînd nu se mai văd 
colnicele desigur nici de la ea, cum nu se mai 
văd nici de la mine; cum ridică atunci capul în 
sus la stele; pe ploaie cînd iese să cerceteze 
norii împrejur şi stă pe ploaie pînă cînd o 
îndesesc prea repezi picăturile lîngă perete 
unde s-a adăpostit — timpul ei tot pare hotă- 
rît unui gînd constant, unui interes neliniștit. 

Cum voi fi părînd eu pe balconul meu, cînd 
mă priveşte? Pe soare, pe umbră, cînd mă 
plouă, cînd ridic capul la stele? Cum voi fi 
părînd eu vecinei mele, celei cu flori în glas- 
tră? 

Ca cineva care nu mai cere decît de la ploaie, 
de la stele, de la soare! 

Ea dimpotrivă pare a le cere — lor toate — 
ceva. Un acelaşi lucru, căci are o aceeași aple- 
care înainte spre ele, şi chiar pe vînt, n-o 
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bate vîntul înapoi, ci năzuința ei o împinge 
în contra vîntului. 

Mie, ea îmi pare, atît cît o deosebesc din 
umbră, din lumină, frumuşică. Oare şi eu ei? 

De cîteva zile îmi place așternutul proaspăt 
al vecinei: Chenarul larg al cearșafului şi ace- 
laşi, îngust ca o cordeluţă, la feţele perinilor, 
cînd le scoate singură pe fereastră și tot sin- 


gură le ia înapoi. Atunci — peste pervazul 
moale de puf şi pînze albe — se apleacă tare 
şi întreabă cuprinsul — cel limpede sau îm- 


brobodit după zile — cu ochii întregi acoperiţi 
de o îngrijorare, mare cît cuprinsul. 

Ce are vecina mea cu zările? Ce le cere? 
Le dă toţi ochii ei — așa de mulţi — are o 
privire ca şi cum ar avea mii de ochi. 

Sînt mari ochii vecinei mele! Albaștri par- 
că... cînd e senin... poate din cauza albas- 
trului prin care îi văd. Sau cenușii... pe ploaie. 
Sau verzi, spre seară de tot, cînd dealul dă 
transparenţă de absint aerului şi scînteie sma- 
ragdul brotăceilor... Şi noaptea negri. 

Nu am nimic de lucru. Se cunoaşte. Mi-am 
găsit joc cu ochii vecinei. 

Dar ochii mei cum vor fi părînd? Pe cînd 
cercetează tot cuprinsul, ochii ei trec fără voie 
peste mine ca și ai mei peste ea. O privire care 
de cele mai multe ori nu mă vede şi uneori 
pare a se întreba ceva despre mine. Se în- 
treabă poate dacă şi eu port aceeaşi nerăb- 
dare timpului pustiu şi aceeaşi grijă drumurilor 
şi orizontului. 
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Nu! Eu n-am nimic nici cu drumurile nici 
cu timpul. Le las să fie. Pustii cum sînt. 

Îmi opresc orizontul la urna ei de lut care 
poartă aşa de bine florile de cîmp. 

Îşi adună singură florile. Am văzut-o întor- 
cîndu-se în grabă — ca cineva care a lipsit 
mult, care a întîrziat tare — cu maldăre de 
flori în braţe. 

Totuşi nu o aşteaptă niciodată nimeni. 

Frumoase flori! Eu nu pot găsi aşa de fru- 
moase. De unde le-o fi culegind? Parcă ar avea 
un noroc care o mină spre locurile înfrumu- 
seţate, sau le mînă pe ele spre ea. Sint ge- 
loasă de florile vecinei. 

Grozav aş vrea să ştiu ceva despre ea! Nu 
numele, sau locul de unde e. Aş vrea să-i ştiu 
povestea sufletului; bucuria sau necazul care 
o apleacă mereu înainte. Către cine porneşte 
cînd umblă ceasuri în sus şi în jos pe ceardacul 
mare de lemn. Se plimbă așa de spornic parcă 
ar vrea să parcurgă o distanţă. 

Şi eu mă plimb în lung şi lat pe balcon 
ca cineva care nu are un rost la mers. 

Azi am întrebat pe mocancă, pe servitoare: 
„Cine o fi stînd la balconul de peste drum?“ 

— E una care zice că e mireasa unui oştean 
— mi-a răspuns. 

N-am înţeles nimic, și nu pot întreba mai 
mult fără ca pornirea mea curioasă să se pre- 
facă în clevetire. Vecina mea a rămas o 
enigmă. 

— Mireasă? Ce-o fi înţeles cu asta mocanca 
pe graiul ei? 
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— Mireasa unui oștean? — Soldat adică. Ce 
fel de soldat? 

Vecina mea nu e ca glasira ei, o fată din 
popor aleasă dintre surorile proaste. Nu. 

Seamănă cu cenușăreasa ieri, cînd îi lune- 
case pantoful frumos, și mic cu toate că e 
înaltă. Era în haină de tulpan subţire și da 
boabe de mei pe cari le alegea în pumn din 
poală, puiului de găină pripășit. Gazda vecinei 
mele a crescut un pui de pripas sus pe ciardac, 
întîi legat cu o aţă, apoi liber cu aţa de picior. 
Domeniul lui e pe cotitura ceardacului dinspre 
odăile gazdei, dar binevoieşte uneori să explo- 
reze — ca ieri. Semăna ieri vecina cu Cenuşă- 
reasa din poveste, care va găsi peste un ceas 
în coaja de alună rochia frumoasă, cu care 
uneori traversează parcul plin de lume şi se 
duce grăbită și elegantă către locurile tainice 
unde cresc florile cele frumoase. Îmi plac ro- 
chiile ei. Ale mele sînt mai frumoase. 

Oştean? Prinţul din poveste al Cenușăresii 
mele să fie un soldat? Se prea poate. S-au 
chemat toate contingentele. E vorba de bătălie. 
O vorbă depărtată, ca tunetul de astăzi încolo 
peste coaste. 

Poate vecina mea e soția unui mobilizat, 
Aproape toată lumea e înrolată. 

Dar de ce i-a zis mireasă? Ce va fi înţe- 
les? ... Să fie numai logodită?... Are în ea 
ceva feciorelnic. Are şi ceva văduvit. 

Eu sînt o femeie singură și potolită. Se vede 
oare? Dar ea?... Aş vrea să ştiu... şi aş vrea 
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să privesc colnicele ce se văd numai de pe 
balconul de peste drum. 

Azi e o căldură ecvatorială. Nu te poţi odihni 
nicăiri, nici pe balcon, nici în odaie. Cînd lași 
perdelele, înăuntru e ca o peşteră înăbușită 
și afară, ca într-un cuptor deschis. 

Ciudată idee! Necunoscuta mea face tocmai 
azi o excursiune. A tras la scară trăsura cu 
clopoței a otelierului. Merge şi el. A vrut să 
se urce pe capră dar i-a făcut semn să se aşeze 
alături. 

E acoperită cu voaluri de un cenușiu palid 
care se albeşte în lumină. Așa învăluită am 
recunoscut-o bine. Nu pleacă totuşi departe. 
Nu are cu ea decît o umbrelă albastră pe care 
a închis-o, şi au ridicat coșul prăfuit. Ce gust 
absurd! Să se plimbe pe ziua cea mai ucigă- 
toare, n-are să pice un strop măcar. E o dogoare 
uscată şi hotărîtă. Arde. Are poate vreo afacere 
ce nu se poate întîrzia. 

Balconul azi va rămîne gol. La noapte are 
să fie o asfixie. N-am să dorm bine și visele 
au să fie iar grele. De cîteva nopţi nu mai 
visam urit. 

O visam pe ea... pe femeia de pe balcon. 
Pe Simziana ... Într-o zi s-a întors cu un mal- 
dăr de simziene pe brațe. Am botezat-o. O 
cheamă: Simziana, mireasa oșteanului! 

S-a înapoiat seara tîrziu, dar nu înnoptat de 
tot, cu coșul lăsat. Tot acoperită cu voaluri. 
Trebuie s-o doară capul, abia dacă s-a rărit 
căldura. 
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Are pasul obosit şi în braţe un maldăr de pai 
copt amestecat cu flori de cîmp pestriţe. Iar 
flori! Dar e singură. Tot cu Hangiul. El merge 
regulat la gară odată pe săptămînă, să aducă 
marfă... Și eu care credeam că s-a dus să 
primească pe cineva; fiindcă atita lucru am 
lămurit despre mireasa oşteanului. Are un om 
în gînd, şi cînd priveşte dimineaţa, amiaza, 
seara, cînd umblă neliniștit, cînd se apleacă şi 
cercetează cu ochii ei de toate colorile, coloarea 
zărilor toate, vecina mea necunoscută așteaptă. 
Atita ştiu sigur de ea, că aşteaptă. 

O aşteptare nesigură, nelimitată — fiindcă 
nu-și are timpul împărţit ci îl umple tot cu o 
așteptare vagă; şi nu se uită spre un loc şi 
cercetează jur în jur orizontul. Nu știe cînd o 
să vie nici de unde? Aşteaptă numai! Pe ploaie, 
pe soare, pe stele... şi chiar azi pe foc şi pe 


jăratic. Aşteaptă!... Pe cine? Pe oştean?... 
Un bărbat. Asta supără singurătatea mea li- 
niștită. 


E o căldură la care cred că ar putea greu 
rezista şi amorul și așteptarea, fără să se to- 
pească. 

Cum o fi oşteanul miresei? Hangiul e scurt 
și gros, vecinul din stînga înalt şi slab, cel 
din dreapta mic şi slab şi oamenii sint fel de 
fel. Cum o fi, ca să poată veni azi la drum pe 
arşiţă. Pirlit, uscat ca un beduin pe Sahara! 

N-a venit! Atît mai bine. E tot singură. Nu 
mi se va strica peisajul. Vila veche va semăna 
tot cu un han nobil, şi vecina cu Cenușăreasa 
şi balconul cu puiul, cu meiul, cu geamul, cu 
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glastra, cu florile, cu colnicele — cari nu se 
văd de la mine — vor semăna cu gravuri colo- 
rate pe cari o artă mobilă proiectează silueta 
vecinei mele în gestul ei variu şi mereu aple- 
cat în curentul pornirii înainte, în gestul ei de 
aşteptare. 

Pentru aşteptarea şi gîndurile şi florile şi 
ochii ei, necunoscuta mea nu are decit un băr- 
bat. 

Cam puţin lucru! Ce să faci! Cînd vine 
timpul, nu ni se dă pentru sufletul nostru ceva 
mai bun! 

Aş vrea să nu visez la noapte gîngănii sau 
balauri sau cuptoare cu babe vrăjitoare. Aș 
vrea să viseze tot pe femeia de pe balcon. Pe 
Simziana! .. . 

„..„Azi am scos așternutul proaspăt aşezat 
la fundul lăzii pentru ziua cînd va veni. 

L-am ales cu mîini cari se încîlceau printre 
alte pînze. E cel de sărbătoare. Din pînză de in 
albă și răcoroasă, are pe margini cusut cu acul 
un izvod larg de frunze forfecate, legate între 
ele cu mreje subțiri care-l împodobesc bogat. 

Ca să dormi fericit nu-ţi trebuie decît o 
pînză curată, dar l-am ales cum mi se alege 
din suflet pentru el, tot ce e mai bun... Nu 
vine azi... nici mîine... dar nerăbdarea mea 
zoreşte . .. 

E soţul meu, dar avea însoţire mai veche 
cu o datorie aspră de soldat și a plecat... 
tocmai cînd eram să facem nuntă şi alai. 

... De aşternut nu i-am aşternut niciodată 
pînă în seara asta cînd a apus soarele... şi 
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cum intrase tot apusul auriu pe fereastră, po- 
leise așternutul de mireasă. 

... Poate o să vie mîine... Inima mea gră- 
bește timpul întocmai ca un copil care fn- 
toarce cu mîna acul ceasornicului... Ce cald 
e!... Cît o să fie de fierbinte iubirea noastră 
pe fierbinţeala asta! Căldură în căldură se to- 
peşte, dar a mea e mai fierbinte ca arșiţa lui 
cuptor care fierbe apa la soare și aprinde piatra 
la umbră... Azi am umblat pe şosele cu tră- 
sura. La un puț caii au tras singuri şi s-au 
adăpat în șghiab... şi ciutura scîrțiia scobo- 
rînd ușor şi urcînd anevoie. Așa sînt fîntinile 
pe aici, pe coamele de dealuri oltenești, și 
aiurea sînt altfel. Fîntînile înseamnă în minte 
locurile. 

E o căsuţă mai dincolo, dar nu te poţi uita 
la nimic, te ameţește lumina arzătoare. La puț 
sînt și femei. Ţin pe cap peste un colac alb de 
pînză împletită strîns, albioare mici și în ele 
copii micuţi. 

Își poartă povara uşor și sigur... Ce ciudată 
deprindere... care le lasă însă mîinile libere 
pentru alte hărnicii... Pe gard sînt întinse 
lăicere şi pe pălimarul prispei perine... Poate 
că aşteaptă şi ele vreun oștean... în așternutul 
în care s-a mai odihnit, fiindcă sînt copilași în 
albioare. 

Ce cald e! Sub vălul subţire cu care m-am 
învelit ca să mă apăr de arșiță, mă înăbuș... 

Am poposit acum în marginea pășunei. În 
stînga e tot cosit pînă în pădurice. Au secerat 
aur. Nu e nici o umbră. Aur la rădăcinile 
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miriștei, aur retezat, în așchii, pulbere de aur 
și căpițe de aur închegat. Mă dor ochii. Poate 
că era holdă. Știu eu! Nu cunosc așa bine și 
apoi soarele ăsta... În dreapta poiana se ra- 
zimă de o coastă moale. Nici acolo nu e umbră, 
doar verdele tine niţel adăpost. Ce înaltă e 
iarba şi pestriță, plină de toate florile. Nu am 
mai văzut aşa urzeală deasă punctată și învol- 
tată cu mii de feţe. 

Oamenii nu sînt. Nu trăieşte decît pășunea. 
Mișcă din rădăcina ei, din viața pe care i-o 
suflă pămîntul. Pajiștea e vie... Şi aurul mişcă. 
Curge prin ochii mei cu toate că nu clipesc. 
Curge lin şi necurmat. Soarele curge. Soarele 
e viu şi fierbinte. Ce fierbinte e! Coace pă- 
mîntul ca pe o glastră smălțuită... S-au oprit 
iar caii pe marginea șoselei. Tot păşune! Aici 
sînt şi oameni. Dorm nimiciţi de căldură, dorm 
potopiţi în coastele, în umerii căpitelor. Nu 
mișcă, par niște lăstuni morţi în fineaţă... 
E cosit pe jumătate. Ce parfum care parcă îţi 
învăluie capul. A umplut trăsura... Vine din 
iarba cea tăiată proaspăt. 

Așa sîngeră ea și așa geme. Numai iarba cînd 
moare are mireazmă bună! Alături e nevătă- 
mată. Cîte fire de iarbă atîtea flori... Uite o 
copilă mică... nu așa mică, dar înecată în 
iarbă. Vine spre noi drept, cu mîinile întinse 
şi jucînd. Mersul ei tiptil e un pas ritmic... 
Drept spre noi ca și cum ar trece peste noi, 
cu mîinile întinse și în saltul ăsta modelat, pe 
o măsură necunoscută, pe o melodie ce nu se 
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aude!... E oarbă!... Are ochi albaștri mari 
de tot și se uită cu ei larg deschişi și apa lor 
subţire şi palidă se uneşte cu aerul... Are 
ochii înfipţi drept în lumină ca şi cum spre 
lumină ar merge cu mîinile întinse. Pe livadă 
e o copilă nebună. 

... Mai dincolo, din fîneaţă s-a ridicat un 
grangur și a pierit săgetat în soare, săgetat 
parcă dintr-un arc pe care l-ar fi ţinut în 
mîinile întinse copila. 

Firul pe care a ţişnit de sub fînul proaspăt, 
urcîndu-se în raza luminii a tras o aţă de aur 
în aerul poleit... La zgomotul clopoţeilor de la 
trăsură s-au ridicat puţin din somn cosașii. 
Atunci fata s-a întors spre ei oprindu-se din 
mersul ei zănatic şi a lăsat mîinile în jos. Nu 
o fată oarbă nici o fată nebună!... E o copilă 
de ţăran. Are cămășuță de pînză cusută la 
gură cu un rîu mic de floricele albastre, ca un 
viermuleţ pe giîtişorul subţire, rupt parcă pe 
umerii mici... Are o fustişoară de abă casta- 
nie şi păr ca fînul prăjit și încîlcit... şi ochii 
albaştri ca cerul peste livadă. 

Singură pe pajiştea unde nu trăia decît iarba, 
ca şi iarba se mișca din suflarea ei lăuntrică. 
Își mima dorinţa cu care ar fi vrut să prindă 
grangurul. Plăcerea îi era ca un cîntec dănțuit 
şi părea nebună numai dacă o legai de rosturile 
obișnuite ale vieţii oamenilor. Pentru viaţa ei 
singură în fîneață își mărturisea desluşit cu 
mișcarea, sufletul şi gîndul. Părea un stih biblic 
sau un ritm de balet cîmpenesc. 
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... Sînt, aşadar, două vieţi cu două imagini: 
a gesturilor comune după o pravilă obișnuită 
şi a ritmului lăuntric după alta. 

Dacă din toropeala legănată a trăsurii, gîndul 
meu ar ieși liber de la adăpost, aș alerga cu 
mîinile întinse, în soare, prin fîneaţă, peste 
coastă, aş alerga spre celalt şi aş părea ne- 
bună!... 

...Ce cald e! Cum o să umble el azi la 
drum? 

Mi-l închipui. Fără ocară în gînd, fără plin- 
gere în vorbe, fără să se lase părăsit moale în 
trîndăvia asudată a zilei. Palid și drept şi uscat, 
ştergînd abia o apă uşoară pe faţa săpată sub- 
țire din muşchii strînşi pe os... E soldat şi 
rabdă ... Ce cald e. Ca și în Africa. Acolo tre- 
buie să ardă la fel... Numai îîntînile sînt alt- 
fel... Iubirea tot așa!... Sub vălul meu sînt 
ca o beduină. El e un Cabbi tînăr, uscat la vînt 
şi soare. 

Mi se prind ochii de o cruce de lemn în 
drum, cu icoană și cu coperiș de şindrilă. Stau 
atîrnate pe ea ghirlande. Le-au pus trecătorii 
cîmpenești cu evlavie simplă. Le-au pus pentru 
un dor, cu iluzia sufletului mistic. 

Culeg şi eu flori alese și împletesc cunună 
şi o atîrn pe crucea cu icoana Maicii și cu co- 
periș şi şindrilă. Drumeaţă ca şi ceilalţi, cu sim- 
plitatea mistică a unui dor... 

Văd locurile și oamenii printr-o pînză înăbu- 
şitoare. Sînt bolnavă din zăduful ăsta. Dar nu 
văd mai bine nici cînd e răcoare. Am pe ochi 
şi alte piînze . a Ca, na at anda e du Pa 
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Am scos prea devreme pînzele de în, n-are 
să vie mîine... Nici poimîine ... şi poate multă 
vreme. 

... Dar eu am să aştern şi mîine şi în toate 
zilele ct e ei e a ee ae e i 

— Pe ea am visat-o. Dar am dormit greu. 
Visul era aşa de adînc, ca și cum adevărat îmi 
vorbea și o auzeam, și vedeam prin ochii ei. 

Nu a scos azi așternutul și nici glastra; nici 
nu a ieşit pe balcon. Poate e bolnavă vecina, 
era aşa de cald ieri. Să vedem miine? 

O servitoare a făcut mica gospodărie. Ea a 
ieşit devreme de acasă, gătită şi însoţită de un 
domn. I-am văzut cînd se depărtaseră abia... 
Dar nu e el... ostașul. Nu, pentru că are port 
civil. Așa... fiindcă nu e „el“. 

După pasul ei. E alt pas, nu e acel din atitea 
zile ale vecinătăţii noastre, cînd se ducea spre 
el cu gîndul, cînd umbla cu el în gînd. 

Nu se înclină spre nimic acum; nici nu stă 
ca mine lăsînd totul — să fie —. Se trage parcă 
înapoi, împotriva soarelui, a ploaiei, a stelelor. 
Nu-i trebuiesc. Le izgoneşte. Ar suspenda toată 
firea din parte-i. Foarte mulțumesc!... Și noi 
cu ce am mai rămîne? 

Vreo trei zile am văzut-o acum şi pe soare 
şi pe ploaie. Nu pe balcon! ... balconul e pustiu. 
Puiul cu aţa vine cîteodată... A pierit și 
glastra. Cînd mă uit seara în odaie, nu mai e 
pe masă, şi nu mai sînt geloasă. 

Vecina cu însoţitorul ei se plimbă toată ziua. 
Nu am văzut doi oameni care să vorbească 
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mai mult. Poate mi se pare, fiindcă nu i-am 
ascultat atîta vreme decît tăcerea. O vorbire 
deasă, înăsprită, din care adesea se ridică vocile, 
dar care totdeauna pare că sfarmă, loveşte înă- 
bușit; ca zgomotul mare dar asurzit a ceva 
care se dărîmă după un zid, ca o întreagă co- 
lecţie de faenţe cari se sparg undeva mai de- 
parte şi ţăndăritul strident e acoperit de pe- 
reti. 

Iată doi oameni care au se vede de împărțit 
între ei lumea toată. Numai sufletul de ieri al 
Simzianei mele nu-l regăsesc în nici o mișcare, 
în nici un accent. 

„A venit un domn la d-na de peste drum“ 
îmi spune mocăncuţa. „E un inginer mare, un 
domn de consideraţie. Cine o fi? Bărbat... 
frate?“ 

Bun! Tată anecdota curentă. S-au dus po- 
veştile sufletului. Cu toate astea ştiu că ele nu 
erau numai un vis. Dar de ce oare, Doamne, o 
fi spus deunăzi că e mireasa oşteanului?... 
Pînă mîine, singură pe balcon, am timp să 
dezleg problema. 

Miine sosește și la mine un domn — domn 
de considerație — și poimfine plecăm. Timp de 
o zi vecina mea ne va vedea plimbîndu-ne tih- 
nit și tăcut ca doi oameni cari n-au nimic de 
împărțit ci dimpotrivă au împărţirea făcută 
perfect, cu un „cît“ precis: Toate gîndurile, 
toate privirile vieţii, tot sufletul, date pe din 
două. Una tu, una eu! Deosebit! Nici o încurcă- 
tură. 
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Poate că domnul meu va şti cine e domnul 
ei. Ne vom cunoaște. Anecdota se va amplifica 
din amănunte sau se va simplifica. Se va uita 
la mine cu toți ochii ei de toate colorile, ca să 
cerceteze pe ai mei. Eu voi ascunde toate ima- 
ginile pe cari ochii mei le-au adunat cu indis- 
creție de pe dînsa. Şi atunci vom fi încetat de a 
ne cunoaşte pentru a face cunoștință şi Sim- 
ziana mea va rămîne tot o enigmă. 

Totuşi am văzut-o trăind în singurătate, viața 
unui dor lăuntric. Armonioasă ca un Stih biblic 
şi ritmică ca un danţ. 

Acum face gesturile pravilelor comune, dar 
a aşezat pînă ieri pe orizontul meu singuratic 
gravurile colorate și mobile ale vieţii lăuntrice. 
Sufletul ei a ieșit din umbră și a mimat divina 
lui euritmie. 

Eu am dat vecinei mele numai imagini şterse. 
Dar poate într-o zi mă va mișca — nu vintul 
care bate pe deasupra — ci din adincul firii 
suflarea vie. Şi atunci voi fi pentru pravilele 
comune oarbă și nebună şi din arcul de aur 
săgetat din mîinile-mi întinse, va zbura o pa- 
săre măiastră. 

Mi se vor învolta atunci florile pestrițe în 
glastră, și urcioarele de smalţ grosolan vor 
iriza emailuri. Pajiştea va veni spre mine cu 
flori alese şi mă voi apleca mereu către soare 
şi ploaie şi stele, cerîndu-le același lucru la 
toate... Şi voi fi ca un Stih biblic şi ca o 
melodie sacră, modelată în mișcare ... 

Voi avea o mie de ochi în privire şi toate 
colorile, și pentru aşteptarea mea şi dorul meu 
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şi melodia mea... și pentru rochiile mele fru- 
moase, nu voi avea decît un om... mare lucru! 

Atîta ni se dă pentru toată minunea fiinţei 
noastre, şi poate că nu mă voi plinge. 

Am găsit ce trebuie să fie cu Oșteanul și cu 
Mireasa! Misterioasa mea va fi avut vreo foto- 
grafie alături de glastră care a dispărut cu ea 
odată, şi atunci închipuirea bogată a poporului 
a făcut ca slujitoarea ei să potrivească din sin- 
gurătate şi dintr-o cadră lîngă o floare, legenda 
Simzianei Mireasa Oșteanului. 

... Şi pe mine cum mă va chema? 

Au plecat vecinii azi și mîine plec şi eu. Nu 
ne vom cunoaște. Mă voi urca însă pe balconul 
pustiu din faţă ca să văd cum erau colnicele pe 
cari ea le privea. 

Și aceasta va fi ultima gravură colorată care 
mi se va înfăţişa de pe un balcon. 


CAMERĂ DE ÎNCHIRIAT... 


... Cu toate astea, lîngă fereastră era mai 
cald decît în restul odăii. De cîte ori pleca de la 
geam, simțea răcoare, o înfiora şi mirosea a 
zid... Unde era Tanti Lia să o audă!... „Îşi 
aduse aminte: „Cameră mobilată convenabil... 
— anunţul de închiriere. — Cînd îl făcuse nu 
știa că o va locui chiar ea. 

Se uită afară. Nimic nou! Descărcau pachete 
din dos la „Minerva“. Ceva mai tîrziu începea 
mişcarea, dar oricînd, la orice oră se putea în- 
timpla ceva. De aceea întoarse numai puţin 
capul spre interiorul odăii: „„Mobilată conve- 
nabil“. Masa şi fotoliul — ce creton urît avea 
fotoliul — erau spre sobă. Pe peretele mare 
dulapul, meschin şi divanul cu același creton, 
dar pe care aşternuse cuvertura nouă. Mai era 
lavuarul, cuierul și la mijloc o mesuţă cu pi- 
cioare poleite înconjurată cu scaune de paie. 
Ea dormea pe divan cum era moda... Spre 
ușă mai era şi un scrin vechi cu sertare multe. 

Se aplecă repede lipind fruntea de geam: tot 
descărcau! ... Cutii de lemn pătrate!... Ce-o fi 
fost în ele? ... Un automobil trecuse, închis... 
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tot nu ar fi putut vedea... Căruţele astea ar 
fi trebuit să nu fie lăsate pe străzi principale. 
Astupau toată circulaţia! .. . 

Ca să aşeze puţin prin cameră, strînse cache- 
nez-ul pe lîngă umeri. Soba era spre uşă și 
uşa da pe coridorul adăpostit de celelalte odăi 
încălzite. Cu toate astea era mult mai cald 
lingă geam. Cine știe cum! Ea sta la geam toată 
ziua. Se scula cu speranţa, cu ocupaţia asta în 
vedere şi de aceea se îmbrăca totdeauna foarte 
repede. Vesta de lînă şi-o încheia chiar lingă 
fereastră. 

Era ceasul cînd venea căruţa cu piine la colţ 
la bodegă... şi peste drum scotea aşternutul 
la balcon... De la mansarda casei gri cădea 
regulat covorașul, atîrnat la aer... — Un co- 
voraş ros! De ce l-o fi expus mereu!... Îl ri- 
dica băieţelul de la croitorie care vîntura afară 
maşina de călcat ca s-o încingă. Striga cît îl 
lua gura: Ei, madam! Ei, madam!... 

Uneori chiar așa devreme, erau trecători 
străini, birji — şi atunci întîrzia mult să-și 
prepare ceaiul. Îl fierbea pe scrin pe o tavă 
unde era mașina de spirt şi mereu făcea dru- 
mul de la fereastră la apa care se încălzea 
anevoie fiindcă ibricul era gros. Cînd era gata, 
lua paharul în mînă şi sorbea privind, dar nu 
putea să se aplece şi de aceea o dureau puţin 
şalele. Poza ei obişnuită fiind în partea dreaptă 
a ferestrei şi aplecată puţin înainte ca să vadă 
bulevardul care tăia uliţa şi unde treceau me- 
reu tramvaiele încărcate, cînd sta drept de tot, 
simţea o jenă în coasta care o obosea. 
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...Pe urmă, trebuia să iasă după provizii. 
Îşi punea jacheta, bereta, lua sacul mare de 
mînă, în care încăpeau coletele mai mici și 
pîndea să nu fie nimeni pe coridor. Avea o 
spaimă mare să nu se întilnească cu vreun 
chiriaş. Ce putea ea să le facă! Totul era după 
inventar şi contract. 

... Noroc că era aşa de bine situată casa; 
avea tot la îndemînă. Pentru dejun cumpăra 
de la băcănia mare, alături în bodegă erau 
mâîncările. Aveau mai des chiftele; şniţelul era 
cam tare şi se răcea. — Nu-i plăcea să încăl- 
zească mult ca să nu miroase a mincare. — 
Uneori era şi creier, mai scump dar lua tot- 
deauna ... şi ficat de vițel... Dar ei îi plăceau 
mai ales lăpturile. Lăptăria era la trei prăvălii 
mai departe. O cunoştea bulgarul; îi învelea 
iaurtul în hîrtie albă nu în jurnal şi îi da 
lapte din cel dublu de la beci, — în sticla ei — 
ouăle garantate. 

Piîinişoarele tot de la bodegă, proaspete de 
tot. 

Pe cînd tîrguia se uita prin uşa prăvăliilor 
afară, dar tot mai bine se vedea de sus de la 
ea! Cînd era pe stradă trebuia să aibă grijă la 
traversat, grijă de pachete. Nu profita mai 
nimic de lume, şi zgomotul o ameţea, îi împu- 
țina şi vederea puţină. 

În schimb, de la 11 jum. încolo, putea privi 
de sus, în voie. Era un ceas animat și se pe- 
treceau o mulţime de lucruri. Nu pleca decît 
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tîrziu la 1 jum. când înceta circulaţia și nu mai 
intra nici ieşea nimeni de la bodegă. Celelalte 
prăvălii erau închise. 

... Putea însă chiar în timpul acela să treacă 
cine ştie cine. Nu dejuna niciodată fără de grija 
asta. Cînd nu bagi de seamă, atunci se întîmplă 
lucruri mari!... 

Uneori aşeza dejunul pe masă lîngă sobă; 
altădată îi venea mai aproape pe scrin unde 
erau proviziile, atunci mînca chiar în pi- 
cioare... Apoi sta puţin să se odihnească pe 
divan acoperindu-se cu cuvertura. 

Pînă la 3—4, nu era nimeni pe stradă. Atunci 
de obicei de gîndea. — Ce noroc că nu vroise 
nimeni camera asta și îi rămăsese ei... din 
cauza ferestrei: mare noroc. Altfel odaia nu îi 
plăcea. Prea mare, prea goală... De la cana- 
pea la fereastră era un drum... şi de la masă 
la scrin... de la sobă la oglindă... — oglinda 
de Veneţia pusă în perete deoparte, singura 
mobilă bună. Tot povestea Tanti Lia că a fost 
la Veneţia cu bărbatul ei, pe vremuri! 

Îi era frig şi frică în ea — afară numai lîngă 
fereastră. — Totdeauna fusese fricoasă, de mică. 
La „Pensionnat Français“ urmase trei ani, apoi 
o luase acasă; era prea slăbănoagă. Tot aşa 
şi acolo îi era mereu frică; i se părea că plinge 
cineva. Distra de la lecţie fetele care o bruf- 
tuiau; dar „Madmazelle“ avea răbdare. Întreba 
regulat pe nas fiindcă o strîngeau ochelarii: — 
Qui pleure? — Personne... Sofia asta... Ma 
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fille c'est une âme qui pleure! — un âne — 
bombăneau fetele şi Matilda de lîngă ea o ciu- 
pea. Atunci începea chiar să plingă încet și 
bocea pînă cînd ,„,Madmazelle“ liniștit, o da 
afară. 

... Îşi aducea foarte bine aminte... dar 
franţuzește uitase ce ştiuse şi românește nu-i 
plăcea să citească... 

... Cînd te giîndești ce înseamnă „mobilier 
convenabil“! ... şi pardoseala o plictisea, aple- 
cată, cu scîndurile neregulate... Unde era 
Tanti Lia să audă!... Tanti Gena nu ar fi zis 
nimic, săraca! Bietele mătuşi! 

De la 4 în sus pînă seara nu mai lipsea de la 
fereastră. Rar cînd era prea ger, mai făcea un 
ceai pe fugă... şi așa în toate zilele, în toate 
sezoanele, cu mici schimbări. 

Avea un an de cînd sta aci. Apucase de la 
fereastră şi primăvară şi toamnă şi iarnă şi 
vară. Admirabilă poziție! Casa era cam veche, 
dar ea, nu o vedea. Era puţin rușinată, cînd se 
uita cineva de jos, de pe celalt trotuar mult de 
tot la casă. — Nezugrăvită, urită. — Ce-o fi 
zis! Se trăgea atunci înapoi pînă traversa şi îi 
părea rău de tot că nu e casa mai frumoasă... 
nu pentru ea, dar ca să o admire trecătorii. Să 
fi fost un „Imobil“, o clădire nouă, luxoasă!... 
Cum ar fi putut avea Tanti Lia, care era aşa 
de onestă, un „Imobil“! Bine că avusese şi casa 
asta! 

Se întîmpla adesea cîte un domn să se uite 
mult, mult, la casă. Bărbaţii se interesează mai 
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mult de lucrurile astea; femeile aruncau numai 
o privire distrată. 

Ea sta la fereastră în toate zilele. Nu avea 
nici o altă ocupaţie. Nu era funcţionară sau 
dactilografă, profesoară, croitoreasă, nimic. 
Avea casele pe care i le lăsase Tanti Lia, care 
murise de doi ani, paralizată încă demult. Tanti 
Gena murise abia de un an, subit. 

Casele mici unde stau înainte acolo departe, 
pe o stradă — nici nu era stradă — trebuise 
să se întoarcă la un nepot despre bărbat al 
Tantei Gena. 

Era advocat şi o pusese şi pe ea în posesia 
moştenirei de la Tanti Lia. O sfătuise să dea 
odăi mobilate fiindcă se căutau mai mult şi 
avea şi ea unde sta, în afară de venit. Jos erau 
prăvălii — dar era şi ipotecă. 

Întîi se închiriase biroul; pe acela îl voise 
secretarul de la seminar. Salonul nu-l vrea 
nimeni și rămiînea gol. Ea îşi oprise întîi odaia 
cu bucătăria și cămara alături... dar le ceruse 
familia Pop — agent comercial — d-na, d-l şi 
doi copii, plus neamuri în gazdă cînd căutai. 
Trebuise pînă la urmă să stea ea în salon. Ce 
noroc! Cu vederea aceea frumoasă. Din ziua 
întîi se dusese drept spre fereastră şi acolo ră- 
măsese. 

Primăvara era mai plăcut pe la 4 şi toamna, 
cînd se aprindeau deodată toate becurile, la 5 
şi jumătate. Uneori era așa de frumos jos, încît 
simţea nevoia să se coboare, să ia parte la 
viața uliței şi de undeva de la un etaj să o 
privească şi pe ea cineva. 


147 


Dar cînd se scobora, încă după scară, i se 
micşora zelul, umbla stîngaci cu tocurile ei 
joase de comandă, cu ochelarii albaștri fără 
de care nu putea ieși. 

Oamenii erau aşa de nebăgători de seamă, 
o loveau, ceea ce o ofensa şi nu puteai vedea 
decît pe cei care treceau pe lingă tine. Tocmai 
atunci părea că nu se întîmplă lucru mare, şi 
ei, nu i se întîmpla mai nimic. Uneori îi vor- 
bea vreunul din spate şi cînd se întorcea, tre- 
cea înainte grăbit... Dacă i-ar fi vorbit mai 
mult, l-ar fi respins cu vorbe aspre, demne. 

Alteori se ţinea parcă cineva după ea... 
începea să-i fie frică ... apoi celalt trecea stra- 
da ... Dacă s-ar fi apropiat, dacă ar fi atins-o, 
s-ar fi smucit, ar fi fugit... Odată, erau nă- 
meţi, băltoace, nu ştiai ce să te faci. Un glas 
bărbătesc chema: pe aci, pe aci!... 

Pornise într-acolo, dar nu pe ea o îmbiase... 
Mai des se izbea ea de lume. Cite unii o apu- 
cau în braţe: — Ce nu vezi dragă! — Se zvic- 
nea, îşi scutura mînicile jachetei... Ea nu ve- 
dea ce-i drept... şi ei din glumă numai fă- 
ceau aşa... De sus era altfel şi cînd se în- 
torcea, îi părea rău de timpul pierdut. 

„.. Vara era frumos pînă tîrziu după 8. Stra- 
da avea un zvon cald ca o livadă cu petunii 
şi fluturi. Vara i se întîmplase chiar să o 
oprească cineva de-a binelea, să-i taie drumul. 

Îi căzuse ochelarii şi se spărsese un geam. 
Ea fugise cu răsuflarea tăiată, ajunsese sus 
gifiind. Întorsese cheia la odaie să închidă 
— nu cumva vine după ea — apoi deschisese, 
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să nu fie cineva ascuns cumva... Cîteva mi- 
nute palpitase, pe urmă îeșise în pragul gea- 
mului. Era o fereastră-ușă, cu balconaș mic 
de fier şi se aplecase peste balustradă afară... 
Dar nu se vedea nimeni... Să nu intre odată 
un nebun... Doamne fereşte! Adesea se gîn- 
dea că ar putea intra la ea un nebun, un ne- 
bun adevărat... Ce ar fi făcut! Ar fi deschis 
fereastra şi ar fi chemat! Din stradă nu se 
putea să nu o audă!... Dar cu un nebun!... 
Ar fi putut fi prea tîrziu pînă să vie... Ce 
ar fi făcut? S-ar fi aruncat pe fereastră. 

... Nu spunea farmacista ce a păţit deunăzi! 
Sta liniștită la comptuar, pe la 3 cînd nu vine 
nimeni şi făcea pilulele... Intră un domn tî- 
năr, îmbrăcat ca oamenii și cere vaselină și 
tincţură de iod. Pregătește şi cînd se întoarce 
spre el!... Ce să vadă! Groază!... A fugit în 
laborator şi de acolo striga: — leşi! Ieşi!... 
Acela rîdea. I-a aruncat doctoriile şi a început 
să răcnească. Atunci a plecat. Cine a mai po- 
menit! 

— Nici nebuni nu mai sînt acuma cumse- 
cade... ca nebunii! 

Iarna pusese o pătură în partea de jos a 
ferestrei. Nu trăgea. ...dar așa ca siguranţă. 
De lipit nu lipea. Uneori chiar iarna cînd se 
întîmpla ceva important, un accident de tram- 
vai, o bătaie, un „delict“ deschidea și se apleca 
să vadă. Curios! Ce boală de ochi va fi fost 
a ei. Vedea admirabil de acolo de sus: Orice 
amănunt, culoarea unei cravate bărbătești, 
nuanţa unei bluze în sînul unui palton de fe- 


149 


meie... Se și auzea perfect: Huiduielile căru- 
ţașilor, glasul vardistului, băieții de prăvălie 
ascuţindu-se cu clientul sau patronul și adesea 
în zarva tuturor frînturi de vorbe între doi:... 
„ieri nu s-a putut... de ce?... atunci mîine... 
dar nu uita să... mîine“... și se culca cu 
grija ciudată a acelui mîine. Pînă să adoarmă 
citea jurnalul sau avea gînduri de proprietă- 
reasă ... Dacă odaia ar fi fost îmbrăcată cu 
tapetul pe care l-a văzut expus jos la tapițer 
— acela bleu cu aur... cu fluturi de aur... 
Şi o mobilă de lac, lămpi cu abajure ca la 
cofetăria Modernă, care a deschis pe Bulevard. 
Numai oglinda de Veneţia putea să rămînă... 
Cu covor roșu gros pe jos, nu s-ar mai fi cu- 
noscut că pardoseala e şoldie: „Cameră luxoasă 
de închiriat!“ Ar fi venit muşterii eleganți, 
domni, doamne. Şi ea unde ar mai fi stat! 
În august odaia era foarte călduroasă din 
cauza soarelui din plin. Ea știa bine toate lu- 
nile anului, căci nu lipsea niciodată nicăieri... 
Foarte cald! Nu putea adormi pînă la 12 și 
strada era tot vioaie cu țiuit de muzici peste 
tot şi aci mai aproape după colț, în grădină la 
Café-Restaurant, lăutarii... Ținea geamul des- 
chis; sta chiar pe un scaun mic la balconaș şi 
tîrziu se dezbrăca tot aşa cu ușile de geam de 
perete; uneori venea chiar lîngă fereastră să 
lase storul pentru soarele care bătea de dimi- 
neaţă — numai în cămașă, cu picioarele goale. 
Pe la etaje era întuneric, lipseau... nu credea 
să fi fost nimeni în întunerec care să o vadă... 
Cînd stase o lună de august la advocatul, ne- 
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potul Tantei Gena în Zorilor, pînă cînd o in- 
stalase de octombrie trecut în casa ei de moște- 
nire, odaia de acolo avea balconul cu vedere 
peste două curți tot pe un balcon, la o casă 
nouă, drăguță. Seara tirziu, totdeauna o fe- 
meie frumușică se dezbrăca acolo. Sta mult la 
o oglindă mare şi treptat îşi scotea pălăria, 
rochia, juponul... sta și în cămașă numai, și 
încerca pălării multe aşa... Îi sta frumos!... 
femeia era la ea acasă, singură... balconul nu 
da pe stradă, dar uneori cîte un trecător — ce 
puţină lume trecea pe Zorilor — se oprea şi se 
uita peste garduri cu plăcere. 

Ea nu se privea niciodată în oglindă. Nu-i 
plăcea... O! şi dacă ar fi ştiut că o poate zări 
cineva, ar fi murit de ruşine... De altfel că- 
maşa îi era lungă, cu miîneci largi... 

— Femeia din Zorilor o avea mică de tot, 
decoltată, subţire, cum poartă cine poate avea 
rufe așa de frumoase; numai gata se găsesc. 
Ei i le cususe la mașină Tanti Lia... Şi cînd 
femeia își slobozea de pe umeri panglicuta, ea 
lăsa storul și se culca... așa că nu văzuse 
niciodată femeia de peste drum goală... Poate 
vreun călător înțîrziat o văzuse!... Tot acolo 
era și o flașnetă dimineaţa și seara la 6 o pri- 
vighetoare. Flașneta era ea sigură că cîntă în 
curtea bisericei, cu papagal — și privighetoa- 
rea credea că în scuar. Un scuar de-o palmă, cu 
o bancă... dar vecina, cea cu oglinda mare, 
nu ştia deloc în ce case va fi stat. 

De cîte ori ieşea, se uita, căuta să se orien- 
teze, să asemuiască balconul. Întrebase și pe 
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nevasta advocatului, dar nu știa, nu văzuse 
nici o doamnă așa... se mira ce o interesează, 
şi trebuise să nu mai cerceteze. — Poate o fi 
văduva aia, metresa comisarului! 

— Nu! Nu era! Era sigură că nu e. Odaia 
era aşa de drăguță şi balconul cu glicine şi 
femeia! ... Nu!... Așa era în Zorilor... 

Dar tot mai bine îi plăcea aici, mult mai 
bine! Nici ceasul n-avea nevoie să-l știe — al 
ei era mereu la reparat. Întotdeauna strada i-l 
arăta exact. La 8 căruţa cu piine, la 9 jurna- 
lele, la 10 autotractorul alături, la 11 garda 
trecea de partea din jos, la 3!/2 soneria la cine- 
matograf, la 5!/2 luminile, iar la 71/2 înainte 
de a pleca ea de la fereastră, traversa un domn 
tînăr cu pălărie mare moale, care îi plăcea. 
Îl cunoștea după mers, îi distingea chiar puţin 
profilul ... Intra la florărie unde sta 3 minute 
și ieşea cu o hirtie cu flori, apoi cotea la 
dreapta ... Ea îl aștepta cu o jumătate de ceas 
înainte şi se gîndea dacă o să vie şi venea fix 
în fiecare seară... De ce cumpăra flori în fie- 
care seară la aceeași oră și unde se ducea?... 
Poate avea o mireasă!... 

Îi era foarte simpatic... Şi mireasa?... Căci 
se ducea la o femeie. Nu ar fi vrut să fie alt- 
fel... Își închipuia că trebuie să fie drăguță... 
Îi era dragă şi ea. Unde o fi stat ea? Aproape? 
Departe? ... După colț la dreapta, nu mai știa 
nimic. Acolo i se sfîrșea orizontul. 

Funcţionarul de bancă care cotea la stînga 
pe după casă era sigură că are biroul chiar 
acolo cum întorci colțul... De ce?... Dar 
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domnul de la 1!/2 i se părea că se duce în larg, 
acolo în haosul necunoscut al orașului. 

Într-o zi pusese rămăşag: Ce îi plăcea ei mai 
bine din lucrurile uliței: un accident de tram- 
vai, o nuntă la fotograf... ieşirea de la ci- 
nema ... sau domnul care trecea totdeauna? .... 
— EI! 

Singurul lucru care o plictisea erau ici şi 
colo cîte o locatară care sta mereu fixată la 
geam. Ce ființe! 

Se gîndea cum le stă odaia înapoi, pustie, po- 
sacă! Nu era oare nimeni la ele în odaie?... 
N-aveau nici un rost? Vai de copiii lor! Tot cu 
ochii pe geam fără noimă!... Lumea aceea pe 
stradă, venea, se ducea, avea treabă, avea via- 
ță!... Ele priveau aşa ceasuri întregi femei, 
zadare! ... Ea era altceva! 

Cum o fi fost mai cald lingă geam? Vreun 
nister al razelor căldurei de la sobă: „După 
cum radiază“ — ziceau meșterii sobari. Acum 
era 6!/2. Ieşise asistentul de la farmacie pentru 
schimb. I se păru zgomot. Jos în stradă era 
liniște. Poate la chiriaşi. Niciodată nu o inte- 
resa ce se petrecea la chiriaşi. 

Auzi bătăi tari, în ușă... în uşa ei... Era 
deschisă, închisă? ... Cine bătea? ... din răspu- 
teri... şi glasuri!... Rău deprinsă să asculte 
într-acolo, aplecă urechea. — Cine e? — zise 
slab; nu putea s-o audă. 

— Da deschideţi odată la dracu! — și o 
bufnitură cu piciorul... Simţi un frig prin 
şale, ca atunci cînd o durea uneori ficatul. 
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— Ce căutaţi! — răcni. O înjurătură și ușa 
se deschise brusc în lături. O mînă groasă ți- 


nea clanţa. Erau doi... trei... Un hamal îm- 
brăcat în abă, cu căciulă și un tînăr cu cas- 
chetă, un lucrător... și celalt... un corp în- 


tins. Cel cu caschetă îl ţinea de picioare și 
moşu, numai de un umăr, ca să poată deschide, 
așa că braţul drept atîrna moale de scînduri. 

Moşu lăsă clanţa şi îl apucă iar de amîndoi 
umerii. Era leșinat, cu capul plecat, palid şi 


cu gura întredeschisă ... Parcă nici nu sufla, 
ca un mort. Așteptau. 
— Nu e aici?... Ce vreţi? — se răsti, fără 


să se miște de la fereastră, dar cu faţa spre ușa 
plină de trupuri. 

— Cum, nu-i aici! Aici e!... N-o să stăm 
un an!... atîrnă!.. Era un bărbat tînăr, fru- 
mos, cu părul castaniu închis, cam ondulat. 

— Cînd i-a venit amețeală s-a rezemat de 
mine și a spus: Sus la No. 6, etajul al 2-lea, 
la dreapta... parcă — zise băiatul cu caschetă 
politicos. — O fi la stînga? ... Nu-l știți, poate 
e vreun vecin? 

— Nu-l cunosc!... Nu e aici! 

Moşul care se înghesuia să intre, lăsa trupul 
în jos aproape de podele. Capul se răsturnă pe 
spate. Cu pleoape moi închise şi gene subțiri... 
Îl vedea perfect... Ce gît alb avea, îi desfă- 
cuse gulerul... Ce gît alb! 

Moşu îl săltă iar şi dete un picior în ușă 
care se izbi odată și încă o dată și rămase tot 
deschisă... Atunci se auzi un țipăt! Voci 
amestecate ... scîncete de copii. Văzu pe doam- 
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na Pop din camera cu bucătărie, plîngînd. Îl 
duse înăuntru... apoi cei doi cari îi purtase, 
plecară ... O ușă se trînti alături la birou: — 
E Pop, are se vede boală — zise cineva... 
Așadar era Pop, chiriașul ei, funcţionarul co- 
mercial? Nu-l recunoscuse. Cînd făcuse cu el 
contractul, era uricios, nervos. Nu semăna de 
loc cu cel de adineaorea. 

— Curios! Cu toate astea era Pop... Ce-o 
fi fost pe nevastă, pe copii! Nu se mai auzea 
nimic. Desigur îl culcaseră în patul de bronz 
— patul ei — şi îl frecau, îi dau să bea, ca să 


se deștepte... Pe unde purta gulerul, era o 
dungă, parcă ar fi avut capul retezat și gîtul 
așa de alb!... 


Rămăsese cu fața spre ușă şi i se părea o 
văgăună mare, spartă, acum că nu o mai um- 
pleau trupurile oamenilor... Plecă încet să o 
închidă. Venea frig mult pe acolo.. .o luase 
cu tremur. Ce oameni netrebnici! Să nu ştie 
unde să intre! Să răcească odăile și să sperie 
Jumea! ... 

Se duse să se rezime iar de fereastră, dar cu 
spatele la drum şi se uita spre divan. I se 
părea că din toate unghiurile odăii porneau 
raze multe de lumină spre divan şi din ea tot 
așa. 

... Cît p-aci să-l culce acolo... şi să plece... 
Ea ce ar fi făcut... ar fi trebuit să se apropie, 
să-l frece pe miini, pe gît. Ce piele albă au 
bărbaţii! (nu numai fiindcă au fața mai pîr- 
lităä... chiar şi altfel)....mai albă ca a fe- 
meilor... Nu ar fi știut deloc ce să facă ca 


155 


să-l trezească, — ea avea mîini mici şi roşii 
care nu erau bune de nimic... Cînd te gîndeşti 
că era chiar Pop chiriașul odăii cu bucătă- 
rie!... 

Făcu cîțiva pași, dar nu ajunse pînă la di- 
van, se aşeză pe marginea unui scaun de paie 
lîngă măsuţa care era şubredă de picioare. Sta 
acolo în mijlocul odăii, ca o mosafiră stîngace. 
Ei! Se mutase acum uliţa la ea în odaie! Ce 
întîmplare... „Un accident!!... Dar asta era 
o dată în an și atunci o greşeală... 

... Pe cînd strada avea mereu întîmplări 
multe de tot felul... Şi însufleţită se duse iar 
spre fereastră. 

Trebuie să fi fost 71/2. Te pomenești că iar 
nu era să vie domnul cel cu pălărie mare 
moale! De zece zile în şir nu mai trecea! Con- 
ştiinţa ei îl judecă aspru... şi ea, femeia . . . 
Se gîndi şi la ea tot cu severitate... Apoi se 
îngrijă să nu li se fi întîmplat ceva rău!... 
Îi iubea pe amîndoi laolaltă, de la fereastră. 


DUMINICI FERICITE 


— SCHIȚĂ ÎN SEPIE — 


Azi e duminică! Duminica ne plimbăm îm- 
preună. El nu are birou și eu sînt liberă. Sora 
mea cu care șed acum şi cumnatul, fac vizite. 
N-am obligaţii la fel. 

Miti vine pînă aici acasă să mă ia, şi ne 
ducem. Îl văd pe fereastră sau îl simt de de- 
parte și repede pui pălăria — așa fără oglindă 
— şi fug pe scară, 

Cite o dată întirzie... sau eu mă zoresc. Îl 
aștept înapoia uşei. Nu fac poate bine. 

Tot restul săptămînei, el e foarte ocupat. 
Eu tot restul săptămînei ce fac? ... Mai nimica 
iau o carte şi o las; ...iau un lucru şi îl las... 
Cînt trei note şi nu mai cînt... grija casei 
acum nu o mai am, de cînd stau la alţii... 
Cu toate astea sînt foarte ocupată; n-am un 
minut liber... mă gîndesc la el toată vremea. 

Să nu creadă cineva că asta nu e o mare 
ocupaţie! nu mă gîndesc numai la dragoste şi 
la plimbări dar și la treburi: — la scrisoarea 
pe care trebuia încă de mult să o scrie mamă-si 
bolnavă, şi nu a scris-o; la acela cu împrumu- 
tul, unde o să piardă banii dacă nu are grijă 
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la timp; la Inspectorul care îi face necazuri 
din invidie... şi la hainele pe care trebuia să 
le dea la reparat. Aşa, cu una cu alta, trece 
săptămîna și vine duminica. 

Unde ne ducem?... Da unde nu ne du- 
cem!... După cum e timpul. Batem toate ci- 
nematografele. Am văzut împreună toate fil- 
mele mari în serii. Nu ne uităm chiar aşa me- 
reu pe pinză, fiindcă avem şi de vorbit. Şoptim 
între noi, cu acompaniament de orchestră şi pe 
întuneric... Foarte plăcut. 

Cînd mă gîndesc, ce vremuri frumoase trăim! 
Ce m-aş fi făcut pe timpul Nanei, cînd nu se 
pomenea ceva așa. Nici acum, nu e vorbă, nu-i 
pomenesc eu Nanei unde mă plimb! 

Altfel, nu prea are cine se îngriji de mine. 
Cumnatul meu şi sora mea nu sînt din cei care 
se amestecă, cît despre restul lumei! Eu una, 
duminica nu văd pe nimeni împrejur și mi se 
pare că nimeni nu mă vede. 

Alteori ne ducem prin localuri. A noastră 
e lumea! 

La Terasă Oberul cum ne vede, și comandă 
spre comptiuar: „Cafe glacé... două... Coniţa 
cu Domnul!... dar dincolo la Carpaţi, însuşi 
patronul cînd intrăm, cheamă: „Băiete. Vezi!... 
Domnișoara cu Conaşul!“ 

Nu ştiu să spui, unde îmi place mai bine. 

Orișiunde, duminica înseamnă bucurie. Cum 
să povestesc bucuria; Sînt toate ulițele pe care 
ne plimbăm; toate tramvaiele unde ne înghe- 
suim riîzînd; toţi trecătorii de care ne lovim 
şi care iau de pe noi leac de bucurie; toate 
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vitrinele la care ne strivim nasul, cumpărînd 
tot ce e mai frumos — eu pentru el, el pentru 
mine. 

O! El mi-a cumpărat cu adevărat ceva, sin- 
gur, într-o zi de lucru, ca să-mi facă surpriză. 


Ce curios mi se pare!... Cum a intrat el în- 
tr-un magazin. — Ştiu care. Mi l-a arătat. — 
Cum a cerut!... Ce a zis!... pentru cine!... 
pentru mine... Da. Cum s-a rostit... Ce cu- 


rios să vă vorbească el despre mine, în lipsa 
mea!. .. dar eu de el cum oare vorbesc! — Mar- 
gareta ceea, mai mult mă iscodeşte, dar eu știu 
să tac... — Aşa de ciudat îmi pare că um- 
blăm, vorbim, trăim şi unul şi altul, atunci 
cînd nu sîntem unul cu altul. 

Va fi zis: — Dă-mi pentru Lioara! — E 
numele meu de la Elena. A cerut o cutie fru- 
moasă — el mi-a povestit — și duminica urmă- 
toare mi-a spus: — Dă-mi gitul să ţi-l tai! 

I-am dat şi mi-a pus la gît un şir frumos 
de mărgele mari verzi — așa cum se poartă — 
dar toate cîte le-am văzut sînt mai urîte ca ale 
mele. 

Îmi sînt mai dragi încă, de cînd i-am spus: 
— Ştii! acum că am mărgele, toată lumea se 
uită la gîtul meu. 


— Aşa!... Atunci dă-mi-le înapoi! — glu- 
mea, dar se uita într-o parte. Îi cunosc aşa 
de bine ochii!... Așadar gîtul meu îi e drag 
şi e gelos. 

Deunăzi l-am păcălit: — Vezi ce frumos chih- 
libar am eu! — Ce repede s-a uitat. 


— Care? I-am arătat boabele verzi. 
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— Prostuţo! 

— Ba nu sînt. 

— Cum nu eşti? 

— Nu sînt, fiindcă am spus așa înadins ca să 
mă faci prostuţă. 

— Atunci adevărat că nu eşti! — Şi a rîs!... 
Ride așa de frumos! 

Şi eu rîd frumos. Așa spune d. Director, 
Directorul lui Marian cumnatul meu. Eu de 
obicei cînd au lume, stau de-o parte sau fug. 
Într-o zi ei nu erau gata și a trebuit să le 
tiu locul. Directorul e un domn grav care sea- 
mănă cu Vasile Alecsandri din cărţile de ci- 
tire. 

Totuşi spune prostii. M-a întrebat, cum se 
face că Marian nu m-a luat pe mine şi a luat 
pe Olga. Am ris! — Ar fi fost greu să nu rîd. 

— Eşti foarte frumoasă cînd rîzi! — a zis 
cu un ton serios. Am rîs mai tare — fără voie. 
Noroc că a venit Olga şi m-am retras. E foarte 
ciudat d. Director. Vream să-i povestesc lui 
Miti, dar am mai lăsat. Să vadă el singur, că 
rîd frumos, fără să-i atrag atenţia. Nu să afle 
de la alţii. 

Altădată, i-am spus altceva despre mărgele 
— fiindcă trebuie la fiecare întîlnire să-i mul- 
țumesc într-un fel. Pentru un dar așa de fru- 
mos, nu puteam să-i zic numai: „Mersi“, ci 
mereu să-i împroaspăt bucuria mea. 

I-am spus punînd degetul pe fiecare boabă 
pe rînd. 

— Ghici ce fac azi mărgelele mele? 
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— Asta-i acum! 

— Vezi că nu ghiceşti! 

— Aide spune! — Ce curioşi sint bărbaţii 
şi nerăbdători! 

— Mărgelele mele... speră! 

— Zăul!!... Şi ce speră? — Se aplecase spre 
mine și zîmbea. 

— Ce speră?.,. Aşa... speră... Sînt verzi... 
speră lucruri frumoase... Ştiu eu... 

— Eşti o proastă! 

Am rămas botoasă. Firește că mă întrista- 
sem... De ce să nu ştiu să spui ce speră!... 
Şi de ce să aibă tot el ultimul cuvînt. A doua 
zi luni, am fost supărată pe mărgele. Dar mi-a 
trecut... Le ador. 


. . . . . . . . . . . . . . . . . 


Vara umblăm mult de tot. Ajungem pînă la 
Băneasa. Sîntem aşa de sprinteni că am ajunge 
pînă la Chitila... Cînd ne întoarcem umblăm, 
e drept, mai alene, dar nu de oboseală. Se face 
seară şi serile de vară sînt aşa de frumoase. 
Parcă ar vrea inima să iasă din noi afară şi 
ni se scurge dragostea prin mîini, prin ochi. 
Nu ne mai săturăm de noi, de viață, de aer, 
de toate... Vara ne îmbătăm dintr-un pahar 
cu apă; mergem legănat, ciocnindu-ne unul de 
altul... Cîte gînduri avem, toate le-am spune 
şi toate cuvintele de taină vin grămadă pe 
buze, dar rămîn acolo strivite, cînd ne săru- 
tăm... e prea cald, prea bine ca să vorbim, 
şi tăcem încărcați, asudaţi, fericiți... Într-una 
din seri, ţigăncușele mici au strigat iar după 
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noi: — Să vă trăiască duduia... Să-ţi trăiască 

bărbăţelul... să vă trăiască copilaşii!... 
Miti s-a aplecat şi mi-a spus în ureche: — 
— N-ai vrea tu să avem noi amîndoi un 


băiețel? 
Urechile mi s-au făcut roșii şi ardeau... I-am 
răspuns repede, cu gura pe gitul lui: — Da! — 


Atita ... Mai trebuia oare să-i spui ceva? 

Ne-am uitat noi ochi în ochi, şi au spus ochii, 
toâte vorbele rușinate ale dorinţei şi învoirei. 

După duminica asta, eu care de obicei pierd 
o mulţime de vreme stînd de vorbă cu sufletul 
meu, întrebîndu-l o mulţime de mofturi și răs- 
punzîndu-i o mulţime de prostii, pentru întiîia 
oară, ca şi cum nu mai trăisem pînă atunci, 
mi-am cercetat frumuseţea .. . deşi Nana spune: 
— că la jocul ăsta nimic nu înseamnă nimic. 
Poţi să ai și cocoașă, numai parte să ai. 

Dacă ar şti Nana! Cum să ştie așa ceva? Ar 
începe iar cîntecul ei, cum face cu Olga, și 
Marian, cînd îi vede mîngiind copiii: 

— Copii vă trebuie! Poate vreţi un băiat... 
să aibă cine vă lua de sus, cînd s-o preamări... 
ori să-l vedeţi în puşcărie... Să nu vă cruţe 
ori să trageţi cu el ce necaz n-aţi visat... să-l 
omoare pe la vreo frontieră [...] ori pînă la 
urmă să fie numai un bărbat, că ce poate fi 
mai mult, un bărbat ca toţi bărbaţii, ajunge!... 
Ori poate vreţi fete? o păpușică cum era și 
Licuţa vara ta... Da, era!... Sau ca Maricica, 
că nu-i lipseşte decît rușinea. Ca pisicuţa de 
Ana că ştie bine să toarcă pe la sobele altora... 
Ca telegrafista veterinarului . . . 
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Aveţi poate ambiţie? vreţi să fie învățată ori 
să ia premiu la Conservator... Sau să-și plingă 
numai zilele că s-a născut femeie!... Că ai 
voştri n-au să iasă altfel, decît cum sînt toate 
fetele și toţi băieţii, ori vă închipuiţi că o să 
fie la voi, ca la nimeni... 

N-am putut dovedi din ce pricină e Nana 
atît de căpcăună cum zice Marian. E drept că 
așa am apucat-o. Cînd eram mică, am auzit-o 
odată spunînd: — mai bine să le scoţi ochii 
de mici! — De atunci mă ascundeam de frică 
să nu-mi scoată ochii. Ea însă mă iubeşte dintre 
toţi. Cînd se aprinde aşa, eu caut să o împac. 

— Nana! — Da şi eu am fost copil odată, 
eu Lioara nepoata Dumitale! 

— Tu ești o proastă! — şi se domoleşte. 

Dar Olga şi Marian o aţiţă dinadins. Ei fac 
haz. Dezmiardă înainte copiii altora şi sînt 
bine învoiţi între ei să nu-și împovăreze viaţa 
cu aşa jucării costisitoare. 

— Parcă D-ta o să-i crești Nana!... numai 
de botezat! .. . 

— Bine ziceţi! N-o să-i cresc eu? Și nici voi, 
n-o să-i creşteți pentru voi! aveţi pentru cine! 
Lumea acum e plină de Binefăcători!... Și 
dacă ar rămîne orfani, nu pier ei... 

E amarnică tare, dar de cînd mi-a spus Miti, 
vorba aceea dulce, bodogănelele Nanei mă su- 
Dără D e e ee el 
Fetiţă n-o să fie, dar dacă s-o întîmpla, n-am 
s-o fac telegrafistă, am s-o ţin lîngă mine. 

Sînt, e drept, două istorioare în Calendarul 
Nanei, care mă turbură şi pe mine. 
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Lucruri triste, la care nu trebuie să te gin- 
deşti dinainte. Copiii sînt așa de drăguţi... 

... Dar eu nu vreau să am un copil numai- 
decit... Eu pe Miti îl iubesc. 

Pină atunci, am început să-mi cumpăr ju- 
cării. Olga se uită lung la mine, şi nu ştie ce 
am păţit. Am adunat pînă acum un cal mic, 
o pisică, o păpuşe neagră cu păr alb de lină 
vilvoi şi şorț verde, un urs şi o maimuţă. O 
menajerie întreagă. 

Le păstrez în şifonier, şi din cînd în cînd 
le scot și le înșir. Lipseşte numai copilul... 
Din seara aceea Miti nu a mai vorbit nimic de 
el... şi eu fireşte cum o să... Pînă atunci, ne 
purtăm noi ca nişte copii. Cînd au apărut ba- 
loanele, Miti care e un risipitor a cumpărat pe 
cele mai mari. Asta firește se petrece în afară 
de centrul orașului, spre bariere, unde sîntem 
niște adevărate haimanale și cînd ne apropiem 
de ulițele elegante, le dăm drumul ca să fim 
cuviincioşi. Uneori ne trezim că nu sînt, şi nu 
ştim cînd au zburat. Eu mă uit în sus. Le 
cauţi? — rîde Miti — și mă aleg privind cum 
era cerul de frumos în seara aceea. Așa e 
Varalice mi an ca e e pat e oua e dp AER Real e a 

... Iarna e frigul. Noi nu ne prea temem de 
frig, dar am băgat de seamă că amorul e un 
puişor friguros. li îngheaţă născiorul şi lăbiţele 
şi se ascunde la cald în inimă. Acolo stă el 
bine, ferit, neatins, numai că nu mai face ne- 
bunii. Se desmoarte el cîte puțin la căldură 
dar sobele în localuri nu sînt aşa bune şi în- 
călzesc prea multă lume laolaltă. 
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... Cu toate astea ce frumos a fost atunci pe 
Griviței la bal. Da, la bal! — Intrasem înghe- 
țaţi în cofetărie şi beam ceaiul cu mîinile 
strînse pe paharul cald, cînd s-au auzit alături, 
viori. — Muzică! am strigat. 

Atunci patronul s-a apropiat de noi și ne-a 
întrebat dacă vrem să trecem alături în sala 
de biliard, unde e un bal... Acolo e mai cald 
şi sînt şi lăutari. 

Ne-am uitat unul la altul surizînd ca să nu 
ridem de-a dreptul şi pe urmă Miti a zis: 
Vrei? 

— Tu vrei? 

— Haidem! Ce-are să fie! 

— Da! 

— Ce bine mi-a părut! 

Ne-a așezat pe canapeaua de pluș subt 
oglindă. Eu mă bucuram că poate e o nuntă și 
vedem mireasa. Era numai balul corporației 
Frizerilor din cartier. 

— Ce crezi tu, că o corporație în vremea de 
acum, e puţin lucru! — a spus Miti: De la 
început era lume puţină. Se plimbau perechi. 
Noi, abia mișcînd din buze, îi treceam în re- 
vistă. Miti avea haz! Unii erau chiar eleganţi 
şi damele... Manicure ce mai e de vorbit! 
Deşi nu era chiar elita. Aceia au mai multe 
meserii și dansează şi la alte corporaţii! — glu- 
mea Miti. El știe tot. 

Lăutarii erau așa de buni! Şeful cu vioara 
mai ales, un ţigănuș îndrăcit, cu frac mă rog! 
Cintau şansonete noi, bucăţi din opere... De 
la un loc, am auzit altceva, mai frumos ca 
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vioara și care nu puteam înțelege ce e. În 
mijlocul instrumentelor din cînd în cînd, ge- 
mea o coardă de undeva, aşa de dulce, ca un 
țipăt stins de bucurie... şi te curma. Aşteptam 
să vie iarăș... 

— Auzi Miti, ce e asta?... Nu e pasăre, e 
ca un glas de om!... Cine cîntă? 

— E ţitera! Strașnic chitarist! 

— Adevărat!... 

— Venea lume, din ce în ce, gătiţi care mai 
de care. Era cu intrare fireşte, dar noi eram 
„invitaţi“. 

— Niciodată nu petreci aşa de bine ca pe 
neașteptate şi... gratis! rîdea Miti. 

Era cald ce e drept, și pe ce trecea se în- 
călzea. Am scos haina şi eu, şi el, cu toate că 
nu eram în ţinută — zicea Miti — și să nu se 
ofenseze Comitetul! Doamnele erau decoltate şi 
eu aveam jerseyul meu de lină albă. Miti nu 
m-a văzut niciodată decoltată... Nici nu ştie 
că am pe umărul stîng un semn mic. 

Învăţaţi să umblăm sau să avem o masă între 
noi, stam parcă nedeprinși pe bancheta îngustă 
de catifea, dar treptat ne obişnuiam... Din ce 
în ce mai bine așezați, strînşi alături ca în fața 
unui fotograf, cu mîinile apropiate, fără să le 
atingem din... etichetă, privind înainte același 
spectacol, cu aceiaşi ochi. 

Începuse dansul, numai dansuri moderne 
Chimy Java... pe melodiile languroase, dar 
dansau toţi şi buni și răi şi tineri și bătrîni. 
Unii foarte bine, alţii aşa de caraghioşi. 

— Ce nostim e! — Am zis deodată amîndoi. 
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— Repede! Trei gînduri, trei culori! — am 
bătut eu din palme. 

— Prostii! ... Nu ţi-e ruşine! — dar pe urmă, 
a vrut! S-au potrivit numai două! alb şi ver- 
de ... gîndurile nu se spun. Așa e jocul. 

Deodată sala s-a umplut de mulţime. Un 
instrument cu clopoței în chip de Jazz, s-a 
năpustit cu mai multă furie... N-au mai fost 
aproape pauze ... Un praf, o căldură, un fum, o 
ameţeală ... Admirabil! Ne aiurisem. Cum ni- 
meni nu se ocupa de noi, ne-am rezemat unul 
de altul. Miti întinsese puţin picioarele și eu 
încet, mi-am proptit pantofii în gheata lui, ca 
să fiu mai odihnită... De multă căldură, îmi 
venea să dorm... Mă aplecam mereu mai mult, 
împingînd umărul moale în umărul lui Miti. 
El sta drept, nemișcat. Îl simţeam cum se în- 
cordează, ca să pot eu mai bine să mă strivesc 
de el... Stam cap la cap. O şuviţă de păr al 
meu îi dă în ochi, dar nu mişcam, nici el... 
și pe mine mă rodea pe gît, gulerul lui răsfrînt. 

... De la un timp n-am mai deosebit nimic 
în învălmășeală: dansul, muzica, zgomotul ames- 
tecat, se întețise... Aveam ceaţă pe ochi, 
şi-mi vîjiiau urechile... Atunci mi s-a părut 
că balul s-a mutat în mine. Acolo înăuntru 
simțeam ceva cald, învălmășit, cu țipăt de 
vioară, plescăit de ţimbale, zarvă de clopoței şi 
cu gemetul coardei de ţiteră... şi mă lăsam 
așa de grea pe Miti încît mi se părea că o să 
cădem amîndoi și nu cădeam... dar şi el oste- 
nise, îl auzeam răsuflînd adînc. 
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... Atunci a bătut un ceas. S-a auzit așa de 
desluşit, în toată gălăgia aceea, că amindoi am 
tresărit şi ne-am uitat. Era o pendulă rotundă, 
drept pe peretele din față. Sunase 7. Să mai 
stăm pînă la 7 jum., a zis. 

— Dal!!... şi amindoi ne-am potrivit cape- 
tele la loc tocmai cum fusese înainte, numai 
părul l-am ridicat de pe frunte ca să nu-i mai 
dea lui în ochi, dar gulerul lui tot mă gîdila, — 
şi am stat, uitîndu-ne acum la ceas cum trece. 

— Lume multă aici! — a zis Miti, aşa de- 
odată! 

— Da! am oftat eu. 

... Ne-am trezit cu un chelner că ne aduce 
două pahare de vin pe o tavă, — vă roagă Dom- 
nii, să poftiţi și D-voastră. — Începuse bufetul! 
ne-am uitat unul la altul și am primit. Ochi 
în ochi, surizindu-ne, dar cam întristaţi, pe 
semne fiindcă se apropia plecarea — sorbeau 
în același timp — şi cred că nimeni în toată 
lumea aceea, nu a băut cu mai multă sfinţenie 
pentru Corporaţia Frizerilor din Cartierul Gri- 
viței. 

... Tocmai bine pînă ne-am îmbrăcat, bătuse 
7 jum. Am salutat la ieșire o mulţime de fracuri 
binevoitoare. Afară era un ger vinăt, dar noi 
nu îl simțeam deodată, înfierbîntaţi ... În colţ, 
lîngă chioșcul de tutun ne-am sărutat, cu nasuri 
umede și buze aburite. Ce duminică!... 

Au trecut cîteva luni de-atunci. Trece 
timpul!... Asta a fost ţin minte prin februarie 


trecut, cînd a dat un toi de iarnă... Toamna 
asta acum, e așa de ploioasă!... De urît m-am 
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apucat să fac un copilaş din petice şi cu acua- 
relă. Nu sînt prea îndeminatecă, totuşi!... Pe 
satin roz, am tras ochii mari ai lui Miti și am 
făcut două gropiţe și mai roz... Dacă el are 
gropițe? ... Nu, are în obraji două trăsături 
adînci care cred că trebuie să fi fost gropiţe 
cînd era mic — şi cu carmin am pus un punct 
drept în bărbie... pe acela îl are... Am să 
mă uit bine de tot la Miti, cînd l-oi vedea. El 
are să mă întrebe de ce, şi n-am să spui... 
adică tot am să-i spun eu pe urmă... dar cum 
oare o să spui... nu se poate!... N-am ispră- 
vit, a rămas lucrul — aşa — nu știu cum să 
fac mai departe şi am o superstiție: Dacă cumva 
moare mititelul nostru fiindcă l-am zugrăvit 
dinainte. E o zicătoare așa... 

„.. Miti pare cam îngrijat. Trebuie să fie iar 
Inspectorul! Nu l-am întrebat ca să-l las să uite, 
măcar duminica. El nu mi-a spus nimic. Și pe 
mine mă plictisește Margareta. S-a întrecut cu 
interesul şi curiozitatea. Ar vrea să afle multe 
dar îi tai vorba. Numai odată am lungit eu 
conversaţia, șşireată. Vreau să văd ce crede 
ea despre unele lucruri. 

— Ce dragoste! — i-am spus dinadins. — 
Cine se poate ocupa de dragoste. Pe timpurile 
astea grele. N-ai nici timp, nici loc!... 

— Mare proastă ești! — mi-a răspuns obraz- 
nică cum e. — E chiar agasantă. — Deunăzi 
m-am trezit că mă ia de-a dreptul: — Tot te 
mai plimbi cu Matei Cojan? Eşti o proastă! 

Ea e o proastă şi invidioasă și răutăcioasă 
și proastă... Mi se grămădeau cuvintele... 
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De ce nu i-am spus ce i se cuvenea. M-a durut 
capul toată ziua. 

Ultima oară pe Bulevardul Carol, Zane s-a 
oprit în loc ca un nerod, uitîndu-se după noi. 
Zane m-a cerut în căsătorie şi mai de mult şi 
în urmă. Nu i-am spus lui Miti. Deoarece ştiu 
bine că n-am să mă mărit niciodată nici cu 
Zane, nici cu altul — şi de ce să-i vorbesc lui 
de astfel de lucruri. Și tot în ziua aceea, cînd 
intram la cinematograf, Miti m-a tras de mînă: 
Patronul! — a zis. — Te-a văzut? 

— Ştiu eu! Nu-l cunosc! — Dar n-am înţeles 
dacă trebuia ori nu trebuia să mă vadă și de 
ce? ... 


... Duminica trecută a venit ca totdeauna 
şi ne-am dus la circ. Aşa a vrut el... Cînd am 
ieșit, mi-a spus așa deodată în dreptul felina- 
rului: — Ştii? Eu trebuie să mă însor, dar tot 
pe tine te iubesc!... 

Eu i-am răspuns numai!... Da!... 

... Ce glas răguşit aveam... N-a băgat de 
seamă... El care zice că vocea mea e ca o 
piculină ... 

... Am mers apoi amîndoi spre casă ca întot- 
deauna ... Bura mărunt... Tăceam... 

Eu rămăsesem în minte cu vorbele: „Da tot 
pe tine te iubesc“... Era cam mult de cînd 
nu auzisem cuvîntul deslușit şi de cînd îl aștep- 
tam... şi iacă acum îl spusese... 

... La colţ ne-am despărţit ca totdeauna, dar 
cînd am traversat strada pustie, mi-am zis că 
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dacă trebuie să se însoare, poate cu mine ar fi 
trebuit. Dar dacă m-ar fi luat pe mine şi ar fi 
iubit pe alta? ... Mai bine așa! 

În dreptul farmaciei, am lipit fruntea de 
vitrină. Poate că ar fi trebuit să-l întreb: 
Cînd... cum... cine?... La ce bun! E destulă 
vreme... La ce să iau cu mine cu un ceas 
înainte două chinuri: un chip și un nume... 
Viaţa e destul de lungă... Şi afară de asta, 
cînd oare am mai spus eu la timp, cuvintele 
care trebuiesc! 

Farmacistul s-a săltat de la loc şi venea spre 
fereastră ... Am plecat. Afară în perete era o 
oglindă. Aveam buzele întinse spre urechi. Un 
fel de suris damblagiu... Mi-am aşezat cu 
mîna gura la loc... Lîngă chioșcul de jurnale 
m-am lovit nu ştiu de ce şi mi-am întîlnit 
trupul cu silă... şi în suflet aveam o mare 
mizerie ... 

... La uşa casei mi-am adus aminte de Mar- 
gareta. Mi-a spus încă de acum două săptă- 
mîni: Cînd s-o însura Matei, ai să te duci la 
nuntă? — Eu am crezut că mă necăjește ca de 
obicei și ca s-o învăţ minte, i-am răspuns: 

— Da! mă duc! 

Ea se vede ştia de atunci... De ce nu mi-a 
spus mie Matei, cea dînții?... Nu se putea... 


Mie mi-a spus cea din urmă... Şi pentru în- 
tiia oară ceea ce avea să-mi spuie, nu era fru- 
mos şi bun... Așadar ştiau toți... Toată lu- 


mea ştia, pe cînd eu... 
... Ce bine că ştiau toţi! Că n-am să mai 
aflu de aci nainte din privirea fiecăruia, ceea 
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ce n-am înțeles cînd mă priveau... Ce bine 
că ştiu toţi și că Margareta mi-a spus... că 
truda pe care s-o înăbuş, în mine, acolo înăun- 
tru, n-au s-o mai trudească vorbele lor... Ce-o 
fi crezut Margareta? ... Că sînt din acele care 
înţeleg lucrurile astea... Că dragostea nu e 
veşnică... Că poate m-am săturat... Că pînă 
la urmă dacă se însoară nu e nimic. Crede 
ea așa?... Că am să-mi iau grija, că cine știe 
am să mă mărit şi eu, n-am să mai zic mereu 
nu... Aşa crede ea?.. 

Nana despre asta zice: că dintre toate prostiile 
pe care le fac bărbaţii, aceea pe care o fac mai 
fără de socoteală e însurătoarea, dar tot pe 
aceea o plătesc mai scump... şi femeia, numai 
pe una scump de tot o plătește: dragostea ade- 
vărată. Încolo, a ei e lumea. 

— Dar eu despre aceleași lucruri nu am 
crezut tot aşa. 

Lui i-am zis numai... Da! atit!... Bine că 
am putut... Cu ce teamă va fi așteptat să 
vadă ce spun... Cu ce miînie împotriva lui sin- 
gur gata să se mînie pe mine... pentru vorbele 
urîte care le-a spus, gata să mă urască... Așa, 
poate are să se mintă mai departe pe el singur 
că mă iubește. Să nu mă mintă numai pe mine 
cu vorbele de clacă ale iubirei... 


. . . . . . . . . . . . . Dă . Li . . 


Cînd am ajuns acasă aveam în picioare o 
greutate ca de plumb... şi prin cap mi-a tre- 
cut gîndul că totuşi e vinovat... de o altă 
vină fără îndreptare... Mă lăsa prea devreme! 
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nu trebuia să plece pînă cînd... Am urcat des- 
tul de bine scara, dar sus cînd am deschis ușa 
şi am aprins lumina în odaie, am venit înapoi, 
m-am lovit tare de muchea uşei. — Mi-a ră- 
mas semn. — Pe canapea uitasem înşirate ju- 
căriile aşa cum le scosesem în dimineaţa aceea 
dintr-un gust. Era păpușşica cu sabie [...] ursul 
mic... 

Ce noroc că le-am uitat acolo şi că mi-au 
adus aminte... Ca să am timp să mă deprind 
— şi atunci cînd l-oi vedea — fiindcă să nu-l 
mai văd, asta nu se poate, cînd l-oi vedea și are 
să-mi spună: „Ştii! Am un băiat!“... am să 
pot să-i răspund: măcar atit... Da???... 

„Nană! Dacă n-am avut parte!“ 


SĂRBĂTORILE ÎN FAMILIE 


Așadar pleca! Era un mare noroc şi o mare 
nedumerire. Se temea deopotrivă și să plece 
şi să nu cumva să rămînă. 

Prin ce întîmplare providenţială se hotărîse 
plecarea ei tocmai într-un ceas cînd nu ştia 
încotro să apuce! Maricica vara ei, la care sta 
destul de liniștită de vreo trei săptămîni, îi spu- 
sese la acel dejun că pentru Crăciun sosesc 
socrii ei şi începuse a face gospodărește soco- 
teala paturilor. Atunci Alexe se simţise de pri- 
sos, cu toate că Maricica nu avusese nici un 
gînd de felul acesta, o ştia bine. 

leşise pe stradă fără căpătii ca și deunăzi ca 
și cum strada avea să-i spună iarăși ce să de- 
vină şi iată că în dreptul Academiei un tînăr 
sărise sprinten dintr-un automobil și venise 
drept spre ea. Un moment rămăsese nedume- 
rită. 

— Ce? Nu mă recunoști! sînt Paulică! 

Era fratele ei Paulică. Nu l-ar fi recunoscut. 
Cînd plecase ea de acasă era un licean. Acum 
era doctor. E drept că îl mai văzuse odată din 
treacăt, dar atunci purta uniforma, îşi făcea 
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stagiu şi ea pe timpul acela era atit de distrată 
pentru tot — afară de un singur lucru. 

Paulică comunicativ ca şi cum o văzuse în 
ajun îi spusese: 

— Nu vii cu noi acasă de Crăciun! Mergem 


toţi: menajul Dinu, Georgeta... Numai aşa e 
de suferit provincia! Vino cu noi are să fie o 
vacanţă faină!... Eşti liberă!?... 


Era o întrebare sau o afirmaţie! Ce ştia de ea 
Paulică? Ea nu știa de ei nimica... Să meargă 
acasă de Crăciun? 

Propunere extraordinară! Nu fusese acasă 
de cinci ani și de trei ani nu mai comunicase 
cu nici unul... şi acum deodată să se întoarcă 
cu aşa multă lume la un loc... cu fraţii ei! 
Nişte necunoscuţi aproape cum i se păruse 
deunăzi Paulică ... Dar propunerea venea toc- 
mai la un moment aşa, de greu, cînd se simţea 
prisos în casa Maricicăi, invadată şi ea de nea- 
muri, pentru sărbători. 

Paulică stăruise făcîndu-i un tablou glumeţ 
al Galaţilor şi al vieţii de familie. Alexe nu 
promisese nici nu refuzase. Îl va preveni la te- 
lefon sau în cel mai rău caz se vor întîlni în 
gară. Ei plecau sigur joi cu trenul de după 
amiază. 

Seara la masă, numai ca să vadă ce răspunde 
Maricica, Alexe spusese că are de gînd să se 
ducă şi ea de Crăciun la Galaţi. Maricica în- 
cepuse cu simplicitate un plan nou al odăilor: 


— Atunci camera ta o dau socrilor!... Bine 
faci că te duci acasă!... dar să nu stai mult 
şi cind te întorci să vii tot la mine — pînă 
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cînd te vei așeza. Eu aş vrea să te ţiu aci 
mereu, dar știu că îţi trebuie un confort mai 
bun... O artistă? 

Cuvintele Maricicăi erau pline de bunăvoință 
dar hotărau dintr-odată două lucruri foarte 
grave: Că va pleca acasă pentru Crăciun şi că 
va trebui să-și caute apoi o locuinţă. 

Cum verişoara o socotea: ca şi dusă, se temuse 
nu cumva acum ceilalți să plece singuri şi 
telefonase lui Paul îndată... El primise vestea 
cu manifestări de bucurie: 

— Ura! Fain!... Are să fie o „folie“! Tînă- 
rul doctor care părea foarte încîntat de persoana 
lui și cam sceptic, era totuşi un băiat destul de 
vesel şi avusese mai ales ideea asta așa de 
bine venită deși așa de turburățoare: să meargă 
Alexe acasă în familie!... Ea, de doi ani de 
cînd era reîntoarsă la Bucureşti, nu se giîndise 
niciodată la ei... nici chiar deunăzi cînd nu 
ştia încotro să apuce şi o culesese de pe dru- 
muri verişoara Maricica ca pe o epavă ilustră: 
— marea artistă Nyu? 

Maricica o găzduise trei săptămîni ca pe o 
mică regină — o tristă regină — şi timp de 
trei săptămîni i se păruse că e în alt oraş 
necunoscut, umblase prin cartiere neobişnuite, 
făcuse curse la percepții, la ministere pentru 
Maricica ca să treacă timpul — timpul nefolo- 
sitor. Stase ascunsă, fără a da semn de viață 
dincolo... Şi acum pleca în familie! 

Avea o familie... după ce atîta timp o pu- 
tuse uita şi se putuse lipsi de ea. 

Maricica spusese că la întoarcere va trebui 
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să-și caute o nouă locuinţă! Îndepărtase acel 
gînd. Îl refuzase... Asta avea să fie mult mai 
tîrziu... peste o lună abia! O lună întreagă 
asigurată. Era destul ca proiect de viitor! 

Într-una din zilele care precedase temuta 
plecare, Maricica după ce terminase dejunul 
îşi regulase cămara și luase cheile, după ce 
servitoarea plecase la bucătărie şi cei patru 
băieți la şcoli, vroise să-i vorbească serios şi 
luase un aer solemn. Alexe devenise palidă ne- 
ştiind ce-i poate spune — deşi nu avea nici o 
vină — dar era mereu străină acolo şi de aceea 
totul o speria. 

Maricica vroise numai să-i dea sfaturi. Du- 
cerea ei acasă trebuia să aibă rezultat. Tatăl 
ei era dator să-i dea socotelile moştenirei şi să 
lămurească partea ce i se cuvine. Chiar dacă 
nu avea nevoie, de ce să se lipsească de ceea 
ce îi aparţine! 

Alexe avea nevoie... o mare, o cumplită ne- 
voie! dar nu se gîndise la acele socoteli. Mari- 
cica cu toate că nu ştia nimic din nevoile ei, 
avusese o idee foarte bună. 

Totuşi acasă, Alexe se ducea ca o musafiră 
neașteptată, poate chiar nedorită de tatăl ei şi 
acolo avea să stea la adăpost de orice griji trei 
săptămîni. Era un lucru de căpetenie... Cum 
oare atunci să ceară socoteli? Banii sînt pri- 
cină de discordie. De aceea, pe cînd mulțumise 
verișoarei de sfat, Alexe ştiuse că nu va în- 
drăzni să ceară celor de acasă decît adăpostul 
şi uitarea. 


. . . . . . . . . . . . [i . - . . . 
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Trenul se legăna cu mers ritmic. Plecase, nu 
mai putea fi îndoială! Adinioarea încă pe cind 
aştepta în gară pe ceilalți, era nesigură. 

— Dacă nu vin — își spunea — sau dacă nu 
îi întîlnesc, nu mai plec! Totodată era îngrijată 
nu cumva să nu-i întîlnească sau să nu-i recu- 
noască. Ce ar fi făcut!... Apoi, fiindu-i deopo- 
trivă penibil să plece sau să rămînă se resem- 
nase, „lăsase să fie“; așteptase pe peron alături 
de geamantanul ei; nu luase cel puţin numărul 
hamalului, iar la mulțimea care o ameninţa 
trecîndu-i sub ochi nu se uitase de teamă să 
nu-i vadă pe ei sau de teamă să nu-i piardă! 
Ei! Fraţii, surorile? Alexe avea fraţi şi surori. 
Era un fapt pozitiv care acum o lună era un 
fapt foarte vag ca şi inexistent. Gîndurile i se 
învîrteau în jurul acestui lucru ca un refren 
obsedant. 

Hamalul sosit o liniştise. Mai era timp. Alexe 
vroise să-i spună ceva cu o voce blîndă. Avea 
nevoie de el în orice fel. Dacă cumva rămiînea, 
hamalul ar fi întrebat-o unde merge ceea ce 
ar fi silit-o să ia o hotărire, sau ar fi urcat-o 
de-a dreptul în tren și astfel ar fi trebuit să 
plece, chiar singură. li vorbise totuşi cu glas 
uscat. Atunci fiindcă îşi auzise glasul uscat se 
simţise bătrînă. Se închipuise cu creţi mici la 
ochi şi la gură, şi așa crezuse că o văd şi tre- 
cătorii. Dar cum o camionetă îi azvirlise în 
obraz un strop din umezeala peronului, scosese 
oglinda mică şi văzuse acolo cu mirare faţa ei 
tînără, aceeaşi. Tocmai atunci fusese apucată de 
umere. Era Paulică. 
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— Ai venit? Bravo!... Ceilalţi sint şi ei 
pe-acolo cu o sută de pachete. Nu ne ocupăm 
de ei... Eu... Frei! — și îşi arătase miinile 
elegant înmănușate, libere de orice povară. 

— Mi-am strecurat trusa tot la ei!... unde 
merge mia... un singur costum mi-ajunge... 
Şi pălăria!... te uiţi! Epatantă! Ieri am cum- 
părat-o. Am să timpesc cu ea Galaţii lui pa- 
pa... Tu? 

Alexe își arătase valiza unică. 

— Bravo! Aşa te vreau!... Şic!... Uite tre- 
nul!... Hai bobocule urcă-ne că-țţi dau suta- 
rul? ... Ce?... Nu e loc? Las că se face! 

Un domn în adevăr declarase că trece la 
vagonul restaurant şi cedase locul Alexei. Pau- 
Jică îndemînatec se strecurase între două dudui 
conciliante, calculînd chiar să aibă și răzămă- 
toare. 

— Altfel vă fac figura! Am mal de mer! — 
apoi cu un gest de prinţ dase cinci lei hama- 
lului, care se ploconise. 

Acum, porniţi abia de zece minute, Paulică 
dormea. Ce noroc că Paulică vorbea de obicei 
singur pentru amîndoi! Un mare noroc!... Dar 
ce familiar era. Ea, abia se deprindea cu el. 
Cînd se despărţise de ei, Paulică era fără nici 
o personalitate, ca toţi din casă de altfel. 

Aşadar asta era personalitatea lui Paulică: 
— Pălăria... Bravo!... fain!... o folie! — 
Totuşi Paulică era doctor. 

Alexe se uită curios la capul lui adormit. 
Doctorul Paulică era brun, imberb, frumușel. 
Desigur nu era un medic grav... Se ocupa 


179 


oare de ceva? .... Şi ceilalţi unde vor fi fost? ... 
Bine că nu erau în acelaşi vagon. Ce-ar fi putut 
vorbi împreună cinci ore de drum!... Pe cea 
de a doua, Victoria, Tory, o văzuse acum vreo 
doi ani trecuţi, la Viena, venită în călătorie 
de nuntă. Pe bărbatul ei însă nu şi-l mai amin- 
tea deloc. Atunci la Viena era aşa de ocupată, 
de fericită... Fericită! îşi repetă cuvîntul în 
minte. Era exact cel care trebuia pus acolo, dar 
nu-i dezvolta nici un fel de simţire. Nu avea 
nici o savoare, era insipid. 

Mai era şi Georgeta, cea care lucra ceramică 
de artă, Pictoriţa, cum îi zicea Paulică. 

Așadar „papa“ îngăduise să se ocupe de pic- 
tură. 

Pe cea mai mică o va găsi acasă! Trebuie să 
fi avut vreo 16 ani. Era fina ei. O botezase 
cînd ea singură era o copilă de 12 ani. Ce idee 
să pui un copil să boteze! O idee cu rostul ei. 
Arhitectul comunal Panu nu avea decit leafa 
lui și nevasta lui de a doua nici o zestre. De 
la cea dintîi însă, de la mama Alexei, rămăsese 
ceva avere, cu care crescuse pe toţi ceilalți. 
Acel botez era o obligaţie creată Alexei, unica 
moştenitoare a unei tutele aşa de bine între- 
buinţate. 

Alexe fusese o nașă bună. Nu ceruse pînă 
acum nici o socoteală. Acum era timpul să 
ceară. Desfăcu sacul de mînă și numără de 
două ori banii din el. Nu erau mulţi. Îşi aminti 
sfatul Maricicăi: Cere ce e al tău! 

Avea dreptate, mare dreptate. 
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Așadar acasă va găsi pe cea mică, pe Didi 
— Bu, cum îşi scîlciase singură numele de Di- 
dina... şi pe tata. Dintre toţi copiii numai 
Alexe nu îi zicea „papa“. De tatăl ei avea o 
suvenire tristă. Pentru a-și cruța îngrijorarea, 
încetă de a se mai gîndi la ei. Avea un teanc 
de ziare. Tot drumul citi cu priviri rare spre 
peisajul searbăd care defila: ici colo urme de 
zăpadă sau țarina noroioasă. Un timp clement 
pentru luna decembrie. 

În gară fusese tumultul pe care îl spera. O 
încrucișare de exclamări pierdute în zgomotul 
debarcărei, ţipete care înconjurau coletele nu- 
meroase. 

Paulică nu o uită: el se credea oarecum obli- 
gat să o îndrumeze. E drept că era aiurită, dar 
lipsa oricărei limpezimi îi era prielnică. Făcea 
parte dintr-un tot. Se lăsase luată de curent. 

Paulică azvirlise geamantanul ei în mîinile 
unui tătar mic: — La automobil! strigase. Fas- 
cinată de valiza care fugea în miini negre și 
nesigure Alexe pornise după ea. Sosise lîngă 
automobil deodată cu Paulică și cu o domni- 
şoară elegantă şi țanţoșă. 

— D-ra George! — cum i-o prezintă Paulică 
şi cum o chemau pictorii și gazetarii în mediul 
cărora ca şi Paulică îşi trecea timpul. După o 
ezitare surorile se îmbrăţişară. 

— Precauţiune! — strigă Paulică şi explică 
că Georgeta își forma gura artistic, așa cum 
concepea ea să o aibă din aplicarea roșului de 
buze. 
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— Eşti un măgar — îi spusese Georgeta, cu 
voce graţioasă. Aşa se tachinau pe semne între 
ei. 

În fața automobilului Alexe avusese o ezitare 
— Birjă! — întrebă. 

— Doamne fereşte! Rudele lui Dinu Dinescu 
nu pot întrebuința decit automobilul. Ştii de- 
sigur că cumnăţelul e cel mai fain automo- 
bilist din România mare. Nu e zi, să nu aibă 
un accident. 

Nu! Alexe nu știa nimic de cumnatul ei nici 
de ceilalţi, deși păreau a avea o existenţă destul 
de importantă. 

— Mai ales cînd Dinu are onoarea să te 
transporte pe tine „admiraţia“ lui! 

Nu ştia de loc că e „admiraţia“ — cum zicea 
Paul — a cumnatului Dinu. În adevăr cunoștea 
prea puţin lucru de familie dar intrase din- 
tr-odată în miezul ei. 

... Locuinţa familiară nu mai era aceeași de 
demult. Arhitectul Panu de cînd era văduv se 
mutase într-o casă mai mică, dar erau aceleași 
mobile întocmai. Se adăugase cîteva fotografii: 
Dinu cu Tory în diferite poze și tabloul mare 
al mamei vitrege. Pe cînd trăia era în perete 
acel al mamei ei adevărate. Acum nu se mai 
vedea. Alexe se gîndi să îl ceară pentru ea 
dar nu fu sigură că se cuvine. De altfel de 
mama ei își aducea aminte puţin. În schimb 
ținea foarte bine minte pe cea de a doua mar- 
tiră. Nu fusese de loc rea cu ea, compătimise 
dimpotrivă una cu alta, fără să-și poată fi de 
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vreun ajutor. O femeie de treabă care murind 
scăpase de o viaţă uricioasă. 

„Papa“ — cum îi spuneau pe tonuri felurite 
copiii, era același. Totuși, pentru ea care nu îl 
văzuse demult, timpul lucrase asupra lui în- 
tr-un fel ciudat. Nu era îmbătriînit dar prinsese 
pe loc un fel de mucegai. 

Peliţa obrazului era acum ca acele hîrtii sub- 
tiri şi gata să se rupă, bărbiţa „en pointe“, avea 
ceva volatil, o ceaţă ușoară de cărunţenie bru- 
ma părul rărit dar ticluit cu artă și corpul slab 
sub hainele bine călcate și pline de vată, era 
scheletic. Totul era intact dar totul părea aco- 
perit cu un strat de cenușă fină, ca acele ca- 
davre care păstrează toate contururile dar cînd 
le atingi se risipesc. 

Caracterul, „Papa“ nu şi-l schimbase. Era 
tot aşa de pueril și de violent. Conflictele se 
iscase de la început cu copiii și de la început 
se văzuse aceeași nedisciplină la ei ca şi mai 
demult. Urma apoi cea mai bună înţelegere și 
„papa“ povestea cu emfază toate micile lui suc- 
cese survenite de la vacanţa trecută; la club 
la biroul tehnic, la seratele muzicale (era flau- 
tist) pretutindeni la întreaga societate de am- 
bele sexe, română și cosmopolită. Erau aceleași 
amănunte asupra celor mai neînsemnate întîm- 
plări, pe cari ceilalți le ascultau oarecît din 
politeţă dar mai ales le nesocoteau. D-ra George 
prin neatenţie dispreţuitoare, D-rul Paulică prin 
tachinerii insolente şi Didi-Bu prin întreruperi 
după bunul ei plac. 


.. . Mesele ocupau o parte mare din zi, zgo- 
motoase. Fiecare povestea regimul pe care îl 
duce: Georgeta pentru a se menţine la un nu- 
măr anumit de kilograme cerut de o estetică 
arbitrară, menajul Dinu, pe acel indicat de 
broşura „du parfait sportif“. Paulică la Bucu- 
reşti nu avea ore de masă regulate. consuma 
prin localuri la întîmplare. Cea mică care era 
grăsună. desperată de cele 60 de kil. nu mînca 
nimic de obicei. Toti însă acum aveau un mare 
apetit și nu încetau să ospăteze decît pentru a 
reîncepe. Toti erau în familie si în vacantă 
şi aceste două lucruri păreau că îi silesc să-și 
schimbe obiceiurile. 

Alexe făcea la fel cu ei toți. Orice refuz ar 
fi atras atenția asupra ei ceea ce nu vroia cu 
nici un preț. Tatăl ei nu îi vorbise nimic mai 
direct de trecut. de prezent. de viitor. Se fereau 
unul de altul si totusi ar fi trebuit să aibă cu el 
o convorbire serioasă: Dar mai presus de orice 
găsise acolo un adăpost. Zgomotul aritatia aceea 
uşuratică din jur îi păreau binefăcătoare. 

După masă urmau discutii. care mai tot- 
deauna se sfîrseau cu vreo ceartă, fie parțială 
cu trăznete și fulgere între Georgeta si Docto- 
rul. pe vreo chestie de estetică: fie o încăierare 
cu lacrimi între Pawlică şi Didi-Pu. sau mai 
grav. între toți laolaltă și „papa“ din cine știe 
ce. Cu o voce de bas „papa“ își urla convin- 
gerile în pustiu. 

De îndată ce scenele erau generale, D-ra 
George dispretuitoare se trăgea la o parte şi pe 
un colţ de carte schița vreun profil de comba- 
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tant. Tîrziu cumnatul Dinu abdica și el pentru 
a nu-şi obosi vocea de tenor, atunci Tory cerea 
pace, Didi-Bu aprigă lua partea lui „papa“ pe 
cînd d-rul Paulică alimenta discuţia neobosit, o 
intercala cu tot felul de șuierături şi cotcodăceli 
foarte onomatopee, prin care își exprima ob- 
strucţia permanentă. 

Alexe își stabilise domiciliul pe un divan 
între pian şi un paravan pictat cu ibiși roz, 
care o izolau încît era în același timp în mij- 
locul furtunei și la adăpost. 

Nu simţea nici un interes pentru cele discu- 
tate nici nu avea părtinire pentru combatanți. 
Fiinţele acelea agitate, atita ţi se virau în ochi 
și în auz, încît nu te mai puteai reîntoarce spre 
alte locuri şi cuvinte. În zarva aceea Alexe nu 
putea gîndi la nimic şi era minunat de bine. 
Cînd puterile de luptă scădeau, toţi se risipeau 
să se odihnească. Paulică ca și în tren adormea 
oriunde, chiar pe un scaun, un somn adînc ca 
de copil; d-ra George cu trupul ei ca o antenă, 
pe o margine de canapea; Didi-Bu pe covor 
pentru mortificarea formelor prea abundente 
şi menajul Dinu în patul confortabil din ca- 
mera de mosafiri, comod ca noaptea. 

Alexe nu dormea, dar nici nu era complect 
trează. Nu visa, dar desigur avea unele închi- 
puiri. Totuşi fiindcă nu era singură în odaie 
acele închipuiri erau stînjenite; aveau ca şi ea 
ceva înlemnit, nu o dureau. Numai cu mintea 
le știa că sînt dureroase. Apoi „papa“ după 
sieste pleca la cafenea pentru partida de table; 
Paulică încerca cu Georgeta bridge de învă- 
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ţătură; menajul apărea cu toaleta proaspăt re- 
făcută, Didi-Bu tot pe covor se înfuria cînd o 
deranjau de la lectura romanului pentru vreun 
serviciu. 

Toţi credeau că Alexe doarme. Îi auzea pe 
rînd făcînd tăcere. Vroiau să-i lase liniște. Pă- 
reau a-i purta oarecum grijă; o tratau ca pe o 
convalescentă. De ce? Pentru că revenise prin- 
tre ei după atîta timp? Pentru că era „sora 
Dumnealor actriţă“ — cum explica Roza, bu- 
cătăresei vecinilor sau atunci pentru care boală? 
Ce credeau? Ce ştiau? 

Venea ora ceaiului. Sunau uşile, ceştile, lin- 
gurițele, glasurile. Apoi plecau să se plimbe; 
luau cu forţa și pe Alexe; porneau ca o bandă 
de turiști nepăsători, tot zgomotoşi şi pe stradă. 
Mai de obicei umblau de-a lungul cheiului, 
urcîndu-se pe pontoane de şlepuri, unde Pau- 
lică întreprindea flirturi prin ferestruia cabi- 
nelor cu femeile plutitoare, care scoteau capul 
între două glastre cu flori. 

Se urcau în luntri. Dinu atletul echipei vislea, 
Ceilalţi ţipau de frică. Alexei nu îi era frică, 
era inertă ca şi lemnul luntrei. O curioasă ne- 
simţire milostivă o cuprinsese. Nesimţirea asta 
venea desigur din suferință, dar o suferință 
fără suc, care se uscase pe loc. 

Ea nu îi însoțea în localuri publice; avea 
groază de comentarii: 

— Fata lui Panu!... A care e un fel de ac- 
triţă ... Nyu! 

Numele acela pe care nu îl pronunţa ni- 
meni? Nici chiar din greşeală nu se vorbise de 
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Nyu. Complotul lor de tăcere ca şi cel de zgo- 
mot îi era nespus de prielnic. 

Singur papa... care era marele „gaffeur“ al 
familiei şi care avea numere celebre, colecţio- 
nate de d-rul Paulică, emitea uneori aprecieri, 
obiective de altfel. Vorbind de trupa Teatrului 
Nou, sosită în turneu, spunea: — Saltimban- 
cii, — şi despre o reprezentaţie de amatori: 
Paiaţele! dar tot el se lăuda că a plins la teatru 
şi că la serbare a debitat biletul de 500 plus 
sute de complimente artiștilor de ocazie. Așa 
era „papa“. 

Totuşi Alexe nu rămînea mai niciodată sin- 
gură. Mai adesea cu Tory care era foarte seden- 
tară. Din toţi Tory era cea mai odihnitoare, 
cu profilul ei de medalie, iar de faţă cu obra- 
zul ei cam lat lipsit de expresie. Apucăturile îi 
erau calme: pentru Dinu avea o dragoste mare 
dar pașnică, era veşnic cu croşetul în miîini, 
fabricînd pentru sportmenul ei vreun chandail 
nou. 

Îşi realizase de altfel bine existenţa. Într-o 
toamnă cînd Dinu Dinescu venise la Galaţi 
pentru un concurs de box, Tory îl cunoscuse 
şi se amorezase de acel tînăr atlet fără a şti de 
el mai mult decît că e blond cu ochii albaștri. 
Întîlnise la început opunerea lui „papa“. După 
informaţiile însă culese asupra fiului unic al 
fabricelor Dinescu — dobîndise consimțămin- 
tul deplin. Intervenise apoi obstacole din partea 
părinţilor lui Dinu, pe care le înlăturase stă- 
ruința băiatului. Acum locuiau cu socrii, ceea 
ce prezinta unele neajunsuri dar și multe avan- 
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tagii. Dinu care nu se ocupa decit de sporturi, 
avea totuși un venit frumos din întreprinderile 
paterne. Era însă supărat că nu are încă auto- 
mobilul lui propriu, deși al familiei le sta la 
dispoziţie. 

Toate lucrurile astea Tory le povestea Alexei 
cînd rămîneau singure. Îi mai repeta neobosit 
admiraţia pe care Dinu o are pentru ea Alexe. 

Era un lucru de altfel pe care Dinu îl mani- 
festa cu prisos. De la prima vedere îi dedicase 
un vocabular deosebit: Frumoaso! Odorule! Mi- 
nuneo! 

Îi da bună dimineaţă ca și bună seara cu 
frenezie. Nu pleca, nu venea fără a-i săruta 
mîinile şi uneori chiar obrazul. Alexe nu simţea 
acele buze aplicate totuşi cu fervoare. Ea din 
fericire era de lemn. 

O miră încă mult numărul enorm de săru- 
tări care se consumau în familie. Fiecare cum 
venea sau pleca își lipea buzele pe obrazul 
celuilalt. Noroc că pe Alexe o cruțau. 

Georgeta spunea că Dinu — cu care de altfel 
nu se învoia de fel — sărută proaspăt, că îi dă 
impresia că e vara la ţară; că seamănă a livadă, 
a bluetă în grîu cu roua. Roua e dușul de 10 ori 
pe zi şi sticlele mele cu Verveine! ridea Tory, 
încîntată. 

Altfel Georgeta protesta și ea împotriva ace- 
lui protocol de familie al sărutării care îi de- 
ranja toaleta. Georgeta se îmbrăca cîteva cea- 
suri. Deşi genul ei în aparenţă era simplicita- 
tea, totul era calculat, totul cerea precizie și 
dexteritate. De aceea ocupa în vacanţă singură 
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odăiţa lui Didi-Bu. Acele reflexe arămii pe care 
le da părului cereau desigur reculegere. 

Georgeta care n-avea trup, atîta era de slabă, 
totuşi cu umerii ei ascuţiţi cu gîtul subţire, cu 
bustul uscat, avea graţie şi chiar ceva volup- 
tate feminină. 

Cu toate aerele dispreţuitoare și caracterul 
puţin amabil avea succese. O mică curte de 
admiratori foia pare-se la București în jurul ei. 
Se purta cu ei nepăsător şi batjocoritor. Băgase 
de seamă la timp că era sistemul cel bun. — 
Am un deficit de sentiment, dar îl prefer unui 
deficit sentimental — mărturisea Alexei, nu 
fără oarecare intenţiuni. 

Pentru Alexe, Georgeta părea că are ceva 
admiraţie cît și ceva dispreţ, tocmai pentru 
anume concepţii de artă şi de viaţă pe care 
nu le admitea, dar care totuşi îi păreau demne 
de invidie. 

Didi-Bu era tovarăşa de cameră a lui Alexe 
pe un alt divan. Dimineaţa la deşteptare ar fi 
fost pentru Alexe ispita de gînduri supără- 
toare; toţi ai casei dormeau pînă tîrziu. Noroc 
că Didi-Bu era foarte matinală din pricină că 
somnul îngrașă. Cu părul ei negru tuns scurt 
de tot şi drept, căzînd pe frunte şi urechi ca o 
măturică, cu fața ei grăsuță îmbujorată de 
somn, părea un copilaş drăguţ. 

Pentru a nu adormi iarăşi, vorbea cu Alexe; 
îi făcea confidenţe: — Faptul că era prea grasă 
era o mare tragedie. Paulică îi spusese că ofti- 
cează dacă ia doctorii, totuşi nu mai era de 
suferit. Avea gînduri de sinucidere. De cîte ori 
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citea în Foaia Galaţilor că o femeie s-a aruncat 
in Dunăre se gîndea şi ea la acest sfîrşit. — 

Didi-Bu nu părea că e o sinucigașă perfect 
convinsă. Ar fi vroit numai să sperie pe cineva 
şi anume substanţele grase, singurele vinovate. 

Astfel Didi-Bu se plictisea. Cu toate că 
„papa“ o plimba destul, nici o distracţie! Nu- 
mai nişte ofiţerași şi studenţi fără nici o im- 
portanță. Cei care erau mai bine erau toţi 
însuraţi şi nevestele îi păzeau parcă îi mînca 
cineva. Nu era chip să flirtezi puţin. Încolo 
numai negustori care n-aveau idee de societate 
şi domnii bătrîni prietenii lui papa, care o dez- 
gustau. Cum întorcea papa capul îi făceau com- 
plimente; că era grăsuță şi drăguță. Nemereau 
bine. Nici cel puţin nu putea dansa, pînă nu o 
slăbi. Încercase odată şi Georgeta cu Paul rî- 
sese de ea. Ei doi se înțelegeau totdeauna bine. 
Paul simpatiza chiar pe Georgeta așa, nu ca 


pe o soră. Îi plăcea ca persoană!... Nu era 
amorezat de ea! — probabil ochii Alexei se 
mărise. — Nu! Paul iubea la nebunie pe 


doamna Zissu, nevasta procuristului. Alteori 
venea şi ea la Galaţi şi atunci nu-l mai prin- 
deai pe Paulică... În sfîrşit viaţa era ceva 
foarte melancolic... Nu aveai nimic de făcut! 

E drept că Didi-Bu nu se ocupa cu nimic, 
nu avea gust pentru nimic. Citea romane, dar 
numai dacă se vorbea în ele de amoruri mo- 
derne, nu leşinate. — Probabil că Didi-Bu nu 
va aştepta să se mărite întîi Georgeta, care pu- 
tea să amîne cît mai mult, deoarece avea o 
viaţă plăcută. Era „flirt“ avea adoratori! Nici 
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nu era sentimentală și mariajul ar fi deranjat-o 
de la maniile ei. Nu ar mai fi putut dormi 
singură nici face patru ore toaleta... Ea Didi- 
Bu era sentimentală în felul ei și se plictisea 
acasă. Se va mărita cît mai curind deși era 
sigură că nu va putea iubi pe bărbatul ei de 
un an. Așa iubea ea totdeauna, un an. 

În confidenţele lui Didi era desigur ceva 
scepticism dar şi multă naivitate. Alexe asculta 
în tăcere. Așa înlemnită cum era, ar fi vrut 
totuşi să-i spună că viața e ceva frumos, că 
fiecare trebuie să aibă un scop, o ocupaţie... 
că acel termen de 7 luni era o idee care tre- 
buia schimbată, dar nu găsea cuvintele. Le ar 
fi vroit de folos şi cu ecou pe lîngă fetița pen- 
tru care simţea oarecare afecţiune... Ce să-i 
spună? Brau aşa departe de a se putea înțelege! 
În ce fel să se exprime pentru ca nu cumva 
să pară lui Didi-Bu la fel cu romanele leși- 
nate... pe care le disprețuia. Se temea să nu 
primească ea lecţii de viață de la Didi-Bu. Se 
ştia vulnerabilă. 

Cu Dinu cumnatul, Didi-Bu era mare prie- 
tenă pentru că îi da cadouri multe şi o lăsa 
să cîştige la bridge cu care se distrau în doi, 
pe bani. Didi mai făcea şi boxă cu Dinu pentru 
ca să slăbească. O trîntea ca pe o minge. Paul 
încerca și el dar era repede îngenunchiat pe 
covoare din care se ridica ceva praf în timpul 
luptei. Dacă însă Dinu punea o mînă mai grea 
pe braţul Georgetei, primea o palmă usturoasă 
şi o epitetă la fel. 
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Cu Alexe fireşte, cumnatul Dinu nu încerca 
boxă. Pentru ea avea numai ochi dulci, vorbe 
dulci, gesturi de adorare. Şi mereu acel „tu“ 
accentuat, repetat cu desfătare, şi care o exa- 
spera. Ea îi zicea adesea „dumneata“ dar era 
mustrată de Tory. Nu se putea sustrage de la 
tutuiala familială. 

Dinu nu avea cu el automobilul, reţinut de 
părinţi, dar organiza zilnic plimbări spre zăvoi, 
cu cel mai frumos landaulet de piață din Ga- 
laţi. Alexe era bucuroasă de acele curse în 
aerul viu, care o ţinu într-un fel de ameţeală 
prielnică. Dinu îi promitea un landaulet la fel 
pentru ea singură cînd vor cumpăra pentru ei 
un Cytroân şi Tory confirma aste poveşti de 
care Alexe suridea convenţional. 

Dacă cumva Alexe într-o zi nu vroia să par- 
ticipe la plimbare, Dinu hotăra, susţinut de 
Tory — că nu se mai plimbă nimeni. 

Acel admirator neaşteptat părea ivit înadins 
pentru a o compensa. Alexe se gîndea cu jale 
la astfel de compensaţii. Acel Dinu care trecuse 
de la alintarea mamei lui la aceea a lui Tory; 
Acel tînăr atlet care era „de profesie soţ“ — 
cum zicea d-rul Paulică — nu avea totuși senti- 
mente de rudenie chiar aşa de curate şi acest 
băiat naiv părea a nu se teme de oarecare sim- 
tiri nu tocmai limpezi. 

Într-o seară pe cînd toţi țipau, cîntau şi Tory 
încerca lui Didi-Bu un jerseu nou, Dinu decla- 
rase lui Alexe că el pe ea o iubeşte de mult 
încă de la Paris — fără să o cunoască — că 
avea o rochie gri cînd mergea la cursuri Rue 
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Vivienne; că el are colecţionate toate afişele, 
toate fotografiile ei, că tot el e cel care i-a 
trimis la Viena un coş cu trandafiri roșii pe 
lîngă jerba aleasă cu Tory; că acum în urmă 
venea aproape în fiecare seară la balcon să o 
aplaude, că se însurase cu Tory cu speranţa 
de a o cunoaște... 

Alexe strimtorată de acele mărturisiri, fă- 
cute cu tonul acela al lui copilăros, nu ştiuse 
care e atitudinea ce se ia în familie în astfel 
de cazuri. Suriîsese constrîns şi exclamase glu- 
meţ: Ce admirator al teatrului! Ce cumnat 
galant! — în așa fel ca să nu aibă cu el nici o 
complicitate și Tory să audă. 

Tory suriîsese aprobativ de departe. 

lată deci că Alexe era silită să asculte astfel 
de cuvinte! Se simţea umilită cumplit! Ea care 
era aşa de departe de toţi şi de toate pînă 
deunăzi! Ea pînă la care nu ajungea nimic și 
nimeni! Asta era familie! 

Deşi nu avea o conştiinţă prea vie a legătu- 
rilor de familie nu putea suferi astfel de amal- 
gamuri. Micile manopere ale lui Dinu nu îi 
dau nici gustul nici oroarea păcatului, pe care 
îl simt femeile care se complac ca şi cele care 
se sperie, în astfel de situaţii. La Alexe era o 
idee, rece şi încadrată în refuz. Şi fără de asta 
chiar! Ce putea avea ea de-a face cu Dinu sau 
cu alţii? Nimic cu nimeni!... Pentru ce?... 
Da, pentru ce? ... şi disprețul pentru acel tînăr 
frumușel şi voinic, simţirea aceea de umilire, 
de ce?... De unde atîta îngîmfare!... Căută 
în mintea ei înlemnită un chip, găsi unul, tot 
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de lemn, care nu-i explica nimic. Încercă să 
argumenteze! Ori pe cine ar fi cinstit cu atenţia 
ei era demn de cinste. Nu era oare tot aşa cu 
favoarea bărbaţilor pentru femei? Decădeau ei 
vreodată? şi celalt parcă cine era? şi ea cine 
era? ... Cine? 

Dar argumentele ei se adresau cuiva care nu 
se putea convinge: ei singure. Atunci îi veneau 
în minte vorbe de ocară pentru ea şi pentru 
Celalt, dar fără ciudă, vorbe de lemn ca şi ea. 
Revolte scurte care în sufletul ei uscat se 
aprindeau ca iasca apoi fumegau. 

Vacanţa înainta. Începu a fi îngrijată. A doua 
zi era revelionul. Ce repede sosise. În dimi- 
neaţa aceea Didi-Bu făcu proiecte pentru micile 
ei cadouri. Aşadar în familie se obișnuiau ca- 
douri. Va trebui să se conforme. Işi numără 
din nou tezaurul. Era mic, foarte mic. Desigur 
avea bani mulţi de luat de la tatăl ei. Venitul 
înapoi pe atîta timp! Dar nu punea mare rea- 
zăm pe aceşti bani. Nu îi va obţine sau nu îi 
va cere. 

Fu decis că va ieși în oraş cu Didi-Bu pentru 
tîrguieli. Fetiţa îi dete un concurs preţios ară- 
tîndu-şi ideile şi preferinţele. Îi rămase Alexei 
o singură hîrtie albastră, pală, în poşeta ei 
mare de marochin negru încadrată cu argint, 
poşeta de la Viena. 

ncă de la şase Didi-Bu nerăbdătoare oferi 
micile ei daruri pentru a provoca distribuirea. 
Fu o orgie de cutiuţe şi de hirtii subțiri. Dinu 
se distinse în special. Darul Alexei era de o 
valoare exagerată dar nu-l putea refuza. Cum- 
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natul își da toată osteneala ca să-i ridice acţiu- 
nile. 

Didi-Bu ţinea recordul. Avea două serii de 
cadouri: una de glumă — păpuși, mingii, ju- 
cării — pentru ca să i se probeze că nu are 
drept la flirt şi la măritiş — și cealaltă serioasă. 
În ce privește pe Didi, „papa“ fusese generos. 
Îi oferise o mică bijuterie. 

Printre ceilalți circulă o privire despre acel 
dar costisitor... o privire care cuprindea şi pe 
Alexe. Doctorul șopti: Nota 10, lui papa pentru 


„gaffă“! — Care gaffă? Alexei i se păru că 
aude pe verişoara Maricica: — Bijuterii cu 
banii tăi! — Atunci se grăbi să aprobe, să 


admire, să gătească pe Didi-Bu. Nu cumva să 
se nască vreo discuţie: Nu cumva zidul acela 
chinez care o înconjura să aibă vreo spăr- 
tură!... dar „papa“ radios, fără scrupule, își 
dezmierda bărbiţa mucegăită care totuşi nu se 
risipea ca un scrum. Alexe îl privea acum. I se 
părea că n-a încetat nici o zi să-l vadă, să-l 
audă. Nu îl iubea şi nici el pe ea. Sta un minut 
să se întrebe: El era tatăl ei bun? Cealaltă fu- 
sese vitregă? și fraţii toți erau din a doua căsă- 
torie! Nici ei nu iubeau prea mult pe papa! Îl 
judecau fără cruţare... Şi între ei se iubeau 
oare mult? De îndată ce unul lipsea pornea o 
recenzie nemiloasă a păcatelor lui mici şi mari. 
Așa cum era, avea însă un egoism, o solida- 
ritate, o idee comună. Erau familia... Ce in- 
venţie! Ce minunată invenţie! În casa aceea 
toţi erau la ei acasă, chiar ea, Alexe. Se certau, 
se ocărau dar asta nu avea nici o consecinţă. 
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Îşi împrumutau, ba chiar își luau unul altuia 
fără voie bani, obiecte, şi era îngăduit. 

Dacă se iubeau sau nu, nu însemna nimic. 
Erau datori să se acopere și să se sufere. Cine 
oare avusese ideea asta măreaţă! Natura nu! 
Ar fi procedat prin instincte, prin sentimente. 
Era o uriaşă invenţie omenească! Măreaţă în 
adevăr. 

Să te poată cineva prăda, insulta, uri, neso- 
coti şi totuşi să nu te poată respinge, nici tu 
pe el. Şi casa aceea mai ales, unde să te adă- 
posteşti!... Îşi aminti că Maricica nu i-a răs- 
puns la cartea de sărbători, ilustrată cu corăbii 
multe. Poate că nu o mai aşteptau şi iată că se 
sfîrşise vacanţa. Avea acum mereu un vid în 
piept, în stomac din acel gînd. Socoti că ar 
putea să rămînă mai mult timp la Galaţi. 

Veni problema revelionului. Invitaţiile la cer- 
cul militar și la clubul comercial nu avură 
unanimitate. Paulică propuse un revelion „fain“ 
la cafe varieteu unde făcuse recunoaștere. 
Didi-Bu făcu ovaţii şi papa aprobă. 

Alexe ar fi vroit să stea cu toții acasă, să fie 
zgomot, mult zgomot, dar Didi-Bu veni lingă 
ea, o linguși, o dezmierdă: fără de ea nu mai 
merg nici ei şi se strică tot. 

Alexe nu se gîndea să rămînă singură... 
nici nu putea refuza pe Didi-Bu, pe fina, pe 
gazda ei mică. 

O masă specială rezervată de „papa“ un 
menu special comandat de doctorul Paulică, 
totul în comptul fabricei Dinescu, îi aștepta. 
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Spre bucuria lui Didi-Bu petrecerea avea loc 
în subsolul localului nu în sala de teatru. 

Sala era încărcată de serpentine; globurile 
electrice aveau toate culorile; pereţii erau pic- 
taţi cu panouri alegorice și cu peisagii. 

Cînd grupul lor numeros şi select sosi, me- 
sele bine decorate cu pînzeturi albe, tacîmuri 
nickelate și flori naturale erau pline de un pu- 
blic amestecat. Erau totuşi cîteva familii cu- 
noscute care avusese la fel ideea să vină la 
cabaret. [...]. 

Pe Alexe localul o nemulțumea dar era acolo 
zidul chinez de apărare şi era zgomot. Fu o 
succesiune de dame cu rochii bizare, care cîn- 
tau triste cu mîini încrucișate, cîntece vesele 
şi deodată porneau gesturi ștrengăreşti, surîsuri 
studiate la sfîrşitul cupletului. Erau numerile 
slabe. Cei de la masa lor discutau aprins chestia 
purcelului sau a curcanului. Un chelner asculta 
răbdător controversa, Didi-Bu nu pierdea nimic 
din program nici din public şi comunica eveni- 
mentele și impresiile. 

Apăru un trio-buf. Două fete frumoase costu- 
mate în păpuşi de lux şi un hidos gigolo cu 
gura ruptă pînă la urechile blegi, dezarticulat 
şi sluţit se vede pentru vreun circ. Avură suc- 
ces. Pantomima amorului între acele femei fru- 
moase şi partenerul hidos înfioră de dezgust 
pe Alexe. 

Pentru ca ora sacră să-i găsească la masă, 
începu serviciul. Un defect electric aduse o 
mică confuzie, mai erau 10 minute. Două bale- 
tiste englezoaice acoperite cu baldachine albe 
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pe cap, care reprezentau capacul unei cutii de 
pălărie, printr-un pas abil tocmai scufundau 
bustul în butoiaşul rigid al fustelor, formînd 
astfel cutia completă cînd lumina se stinse cu 
adevărat pentru lovitura de miezul nopţii a 
pendulei. 

Un huet de surprindere apoi de ovaţie con- 
sacră minutul. Festinul urmă acum mai înce- 
tinit. Se da atenție mai mare numerilor: Doi 
dansatori moderni făcură minuni geometrice pe 
melodie de Java şi de Chimmy. El un echer 
în frac, ea o coardă mlădioasă în rochie de 
tulle perlat transparentă pe un maiou mic. 
Toate artistele aveau picioarele goale în pan- 
tofi de fir. 

O subretă pariziană zise cu fineţă cîteva 
cuplete scabroase „pour son petit homme“ și le 
adresă lui Paulică care însă îi întoarse spatele, 
dispreţuitor pentru vedetele provinciale. Didi- 
Bu se simţi ofensată pînă la lacrimi; nu era 
frumos din partea lui. Subreta parodie spiri- 
tual refuzul şi îi adresă cupletul lui Didi-Bu. 
Era liga nouă a femeilor. Refrenul fu bisat 


frenetic: „Dis que tu veux... comme ceci et 
puis comme cela... par gi, par là... mwai- 
mer! ...“ 


Apoi o primadonă apăru în aplauze. Avea 
fața cam fanată, corp superb și bijuterii fru- 
moase. Vocea era dezmierdătoare și atitudinile 
plastice. Didi-Bu povesti cu entuziasm că a 
cîntat la Scala apoi la Café de Paris şi că acum 
e logodită cu consulul olandez, acela roșcovan 
de la masa din fund. 
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Primadona cu braţele întinse într-un gest de 
implorare luă în adevăr un „Si“ admirabil. 
Ovaţionată furtunos, doamnele îi trimise salu- 
tări; fu aruncată chiar cîte o floare și ca deli- 
cată atenţie priviri aprobative se îndreptară 
spre masa consulului olandez. 

Era numărul culminant. Cu o manta bogată 
pe umeri, contesa Nadia împărți strîngeri de 
mîini şi trecu la masa mare a consulului. Tot 
acolo era și un italian cu care Didi-Bu flirtase 
pe stradă, dar aflase că face comision. Ce pă- 
cat! Se prezinta aşa de bine! 

Acum se dansa între mese. Clovnul hidos şi 
dansatorul modern invitau pe rînd artistele. 
Treptat cîte una se strecura pe la mese. Se 
auzea cîte un riset prea ascuţit. Cînd pe la 
două noaptea tînărul Hascali fiul marelui 
bijutier se sculă pentru un tango cu subreta 
pariziană, „papa“ declară că deşi totul era 
foarte convenabil, e timpul să plece acasă. 

Nu erau trăsuri dar strada lungea albă şi 
uscată, aerul era dulce. Tory luînd de braţ pe 
Alexe constată că noaptea anului nou e minu- 
nată și atîrnîndu-i-se greoaie şi languroasă de 
celalt braţ Didi-Bu declară că e „poetic“... 
Alexe privind în sus constată că pe un carton 
albastru închis cu puncte argintii, era din hîr- 
tie transparentă şi un sfert de lună. Așadar 
decorul reprezinta în adevăr poezie nocturnă. 

Dinu protestă împotriva lipsei de automo- 
bile: — Am fi mers pînă la zăvoi, nu e așa 
frumoaso! — spuse Alexei cu glas muiat. Era 
liric şi somnoros. Aproape de casă un uruit îi 
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ajunse din urmă. Doctorul Paulică rechizițio- 
nase o birjă de noapte și venea cu d-ra George 
şi papa. Era patru dimineaţa cînd totul fu sfir- 
şit. Pe cînd Didi-Bu recapitula petrecerea Alexe 
gîndi că în adevăr părea că a trecut un an de 
atunci de cînd plecase de la „el“, un an de 
cînd venise în familie. 

A doua zi la dejun Paulică vorbi de plecare. 
Atunci liniştea ei încetă cu totul. Acel vid se 
accentuă. Aşadar aveau să plece toți pe rînd 
și ea va trebui, sau să plece sau să rămînă, 
două lucruri deopotrivă de turburătoare ... Ma- 
ricica nu răspunsese! Unde să se ducă? Mai 
era și chestia gravă a banilor despre care încă 
nu vorbise. În ziua aceea chiar la cafele hotări 
să aducă vorba pe departe, foarte pe departe. 

Şi casa din centru e bine închiriată? — în- 
trebă pe papa. Întrebarea căzu tocmai în spaţiul 
unei tăceri şi suna grozav de limpede, deși ea 
avuse glasul mic. 

— Dacă vorbiţi afaceri!... zise Paulică şi 
luînd de umeri pe Georgeta trecu alături: 
Didi-Bu luă o mutră de copil bufnos și papa 
mut, își încruntă faţa înrăită; numai menajul 
Dinu rămase imparţial. 

Alexe se simţi foarte vinovată. I se păru că 
a comis cu acele cuvinte simple, o necuviință 
către acea casă unde mînca, dormea, se ocrotea. 
Prin spărtura făcută zidului chinez al familiei 
din greșala ei, o ajungea vintul rece al vieţii 
dinafară. Fu aşa de zdruncinată că adormi în 
plină ziuă, greu fără vise. 
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La ora ceaiului papa lipsea dar ceilalți toţi 
erau iarăși foarte bine dispuşi: Paulică veni 
chiar lîngă ea şi îi vorbi mai mult: — Ce avea 
de gînd acum? Se terminase ciclul Nyu! Tre- 
buia să găsească ceva tot atît de epatant. La 
ce teatru avea să se angajeze, în ţară sau în 
străinătate? Citise în Rampa că Teatrul Arta a 
închis. Desigur avea să contracteze numai în 
condiţii foarte avantajoase. Oricît de mult cîşti- 
gase, nu trebuia să se lase speculată! Sau poate 
avea de gînd să lucreze cu acelaşi impresar? 

Ce vrea Paulică cu acele cuvinte înadins 
nesocotite. Ce știa? Ce scop avea? Vrea să o 
jignească, să o pedepsească fiindcă cutezase să 
ceară banii lor; Paul tapa pe papa, cît despre 
Georgeta declarase că ia bani de acasă chiar 
dacă nu are nevoie, ca să nu se piardă obiceiul; 
iar lui Didi-Bu, papa îi cumpără „tot ce vrea 
ea“. 

__Paulică o mai întrebă dacă nu are comisioane, 
deoarece pleacă în acea noapte. = 

— Nu... da!... — Alexe nu ştia dacă tre- 
buie să-l trimită la Maricica. Renunţă. 

Dinu se apropie de ei cu ochii lui albaștri 
îndulciţi, cu vorba lui dulce: — Ce prostii spune 
Paulică? Te supără frumoaso!... Tu ești fru- 
moasă şi bogată! Eşti o minune!... Ce spune 
de teatru? ... Cine mi-a trădat frumoasa? Cine 
mi-a supărat-o? 

Ce voia şi acela cu solicitudinea lui?... Ce 
teatru? Cine trădase? Pe ea nu o trădase ni- 
meni... Avusese o inimă mare de tot, de aur, 
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care nu mai încăpuse în pieptul mic al lui Nyu. 
Atât! 

Didi-Bu se urcă pe divan lingă ea şi trimise 
pe Dinu la pian! — Ai dreptate! — şopti Ale- 
xei — ai dreptate să ceri partea ta ca și noi — 
Fetița găsise soluţiunea asta dreaptă. Parte 
egală. 

Paulică ceru lui Dinu să cînte Seduction... 
o folie? — D-ra George intră cu o basma de 
batic la gît, imitînd perfect dansul apaș! Cu 
părul ei arămiu zburlit şi rochia la fel, părea o 
viespe. Fu aplaudată. Paulică declară numărul 
„bun, aprobat contrasemnat“. Fu iarăși zgomot 
şi veselie. 

... Atunci, Alexe pe divanul ei revăzu brusc 
în minte tot ceea ce fusese... tot... limpede... 
aşa cum se petrecuse: — El intrase pe uşă la 
amiază cu pălăria moale ghemuită în miîini, ca 
de obicei... Ea era la birou şi consulta unele 
schiţe de decor... Îi spusese aşa deodată: — 
Am vorbit cu mititica Ketty pentru dublare... 
atîta m-a plictisit... de altfel cred foarte ni- 
merit... Nu răspunzi nimic? ... 

— Care... dublare? ... 

El ezitase, deprins cu afirmarea ei perma- 
nentă, imediată. 

— Ketty cere să dubleze pe Nyu!... ai ceva 
de obiectat? ... zisese iritat ca atunci cînd ci- 
neva îl contrazicea, deşi nu îl contrazisese decît 
poate conştiinţa lui, — dar nici pe aceea nu 
ar fi îngăduit-o. 

— De altfel pe tine vrea să te vadă... să se 
înţeleagă cu tine... pe tine te priveşte. 
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— Pe mine nu! — atît răspunsese, fiindcă 
simţise că nu are voce... Nici nu vrea să vadă 
pe mica Ketty ... Nu îi plăcuse niciodată glasul 
ei mieros care graseia așa de obositor, firea ei 
lingușitoare, adjectivele superlative de care 
Alexe avea groază!... Nu vrea să o vadă... 
Nu numaidecît pentru că cerea să dubleze pe 
Nyu. 

Nici pentru că prin lingușiri şi adjective 
graseiate căpătase promisiunea lui... Nici 
chiar pentru că mica Ketty avusese probabil 
cinstea să placă marelui om... Toate astea 
erau, dar rămîneau undeva prejos, mult pre- 
jos... Era altceva! Ideea unei dublări îi pu- 
tuse deci veni lui!... sau o putuse asculta! 
Putuse aproba astfel de propunere... Un fapt 
care schimba totul... tot ce ştia Alexe, tot ce 
credea. 

Cum tăcuse absorbită de acea mare desco- 
perire, el frămîntase în miîini pălăria moale şi 
ieşise. Intra tocmai atunci cu blănuri multe 
Dora tragediana. Alexe îi spusese în treacăt 
proiectul, ca pe un amănunt profesional. 

Dora era o femeie plină de experienţe pe 
care Alexe o stima ca pe o bună camaradă. 

— Trebuia să refuzi scurt și totul se așeza 
la loc! 

Aşadar Dora înţelesese. 

Dora avea dreptate. Aşa ar fi trebuit... De- 
sigur că nu ar fi trecut peste voinţa ei şi mica 
Ketty s-ar fi dus să-și caute norocul aiurea... 
Dar era cu totul „altceva“ care nu avea de-a 
face cu mica Ketty nici cu altele de felul ei... 
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Așa cum erau lucrurile pentru ei doi acum nu 
mai erau cum trebuia... de aceea ea Alexe 
vrea să plece... Era simplu şi hotărît. Nici 
nu avusese timp să sufere. Se întrebase ce să 
ia cu ea... Socoteala a ce era al ei și al luise 
dovedise cu neputinţă atît era de inseparabilă. 
Al ei nu era nimic. Ea era Nyu şi plecînd lua 
cu ea pe Nyu... şi tot ce era acolo era făcut 
de el pentru ea... 

Totuși trebuia să plece şi să ia acel singur 
lucru pe care îl adusese o inimă mare, imensă, 
o inimă de aur care acolo nu mai încăpea. 

Aruncase în primul geamantan cîteva obiecte 
găsite la îndemînă apoi încuiase camera şi je- 
şise pe stradă ca să vadă unde s-ar putea duce. 
O luase pe Griviţa apoi pe calea Victoriei şi 
nu ştia dacă trebuie să cotească pe Amzei cînd 
zărise și recunoscuse pe Maricica, verişoara 
aceea de treabă, cam ridicolă la vorbă și port, 
pe care nu o văzuse de mult... Vroise să 
treacă drumul, s-o ocolească fățiș, dar Maricica 
voioasă venise spre ea cu miîini întinse, cu pă- 
lăria strîimbă. — Ce bucurie, ce bucurie! Alexe 
a noastră! mîndria noastră, n-am pretenţia să 
vii la mine, dar aș fi așa de fericită!... unde 
stai!... Vorbesc de tine în toate zilele, — mă 
laud cu tine!... 

— Tocmai sînt cam necăjită în chestia lo- 
cuinței ... de aceea să mă scuzi, mă grăbesc — 
îi răspunse searbăd. 

— Cauţi casă?... Te muţi? Te rog... te 
rog mult! Vino la mine pînă cînd găseşti. Poţi 
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sta cît de mult... Te voi ţine ca pe o regină... 
Vino chiar acum!... 

Alexe se gîndise la coincidenţă, la destin!. .. 
Primise! ... Cealaltă voia să o ia cu sila, atunci 
pe loc. Promisese că va veni îndată... Luase 
o trăsură, se întoarse repede, nu întîlnise pe 
nimeni pe coridoare, nici chiar vreun uvrier... 
luase geamantanul ca o hoaţă, pusese cheia la 
locul ştiut şi se dusese la verişoara Maricica... 
Fugise! 

Nu suferise, nu-şi ghemuise într-un ungher 
trupul frînt, nu plimbase pe pereţi ca o oarbă 
miîini care să ţeasă durerea ca un paianjen, nu 
se atîrnase de ivăre, nu lovise încet apoi tot 
mai tare fruntea de muchea ferestrei, pe faţa 
palidă a lui Nyu nu se înfiorase toată suferința 
de pe lume... Şi totuşi atunci ca şi acum, 
undeva departe în adînc, o formă mobilă ne- 
desluşită așa cum apare pe ecran o vedenie 
cînd aparatul scade, o formă pierită își proiecta 
trupul frînt, mîinile dureroase acum ca şi 
atunci... Asta era povestea lui Nyu! 


A doua zi pleca menajul Dinu. Alexe cobori 
în subsol unde Tory călca singură cămășile de 
mătase ale bărbatului ei. Stătură de vorbă. Tory 
rugă mult pe Alexe să vie la ei, negreşit să 
vie... acum cînd se cunosc mai bine, cînd s-au 
deprins iarăşi împreună. 

Promise. Poate că totuşi Dinu era numai un 
copil alintat. Cînd urcă înapoi scara strimtă, 
Dinu scobora în fugă lîngă nevestică. Întilnind 
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pe neaşteptate pe Alexe se opri, se rezemă de 
rampă lipit, ca să nu o atingă, palid cu răsufla- 
rea sacadată. 

— Te-am speriat! — zise Alexe. 

Îi şopti, uitîndu-se împrejur apoi intind ochii 
în jos. 

Să vii la noi! Să vii!... Să stăm la un loc! 
Frumoaso... Să vii! Te aştept. 

Aşadar nu se va putea duce la sora ei 
Tory... Dar ce era cu Dinu! Nu cumva o jiu- 
bea... adevărat?... Ce cuvînt? ... Nu cumva 
era amorul lui — cum zicea. Ce ironie! O iubea 
adevărat cine?... Dinu! 

Georgeta pleca odată cu ei. Mai nainte veni 
grațios spre Alexe şi o întrebă mai amănunţit 
despre Nyu. 

De ce alesese o singură piesă şi tocmai pe 
aceasta? 

Alexe explică că în teatru ca și în viaţă, fap- 
tele unele sau altele nu erau cel mai important 
lucru. În Nyu trăia o ființă şi un suflet, de 
aceea pe masca ei unică puteai experimenta 
toată emoția existenţei. 

Georgeta păru că înțelege, că apreciază. Îşi 
luă ziua bună cu oarecare modestie. Avea pe 
semne un mic depozit de stimă, dar pe care 
prudentă nu îl punea în circulaţie. 

Așadar Alexe era cea din urmă! Nu se mai 
gîndea că ar putea rămîne acolo. Întîrziase 
pentru a: vorbi de afacerile bănești care nu 
se mai puteau ocoli nici întîrzia. Avea să mai 
stea o zi, două, cîteva poate, în caz că se rostea 
ceva, apoi va pleca unde, nu ştia. Din această 


206 


nesiguranţă avea mereu mai accentuat în ea 
acel vid, acea teamă. 

A doua zi dimineaţa la cafea spuse: — Aş 
vrea să-ţi vorbesc tată! 

„Dar... sînt foarte grăbit“... 

— Atunci la dejun! 

— Ştiu eu... poate n-am să dejunez acasă. 

— Mai tirziu... diseară... cînd vei putea. 

... Sînt foarte ocupat... nu ştiu dacă o să 
am vreme — şi în fugă plecă. 

Tatăl ei nu era niciodată ocupat, niciodată 
grăbit, nici nu lipsea de acasă la ora meselor. 
Alexe înţelese că nu se va putea vorbi nici a 
doua zi, nici a treia. Nu avea ce mai căuta 
acolo. Aşadar îi va trimite pentru ca să stea de 
vorbă avocaţi, oameni de afaceri, deoarece nu 
se putea ocoli procesul de familie. 

Se îmbrăcă repede şi ieşi în oraș singură. La 
poştă află că pleacă un tren chiar la amiază. 
Se hotărî. Telegrafie lui Tory că soseşte... 
De ce lui Tory? Nu avea intenţia să stea la ei, 
să audă cîntecul lui Dinu... dar trebuia să ia 
o măsură şi era prea dezorientată. Fie că ar fi 
mers la Maricica, fie că ar fi căutat locuinţă, 
avea nevoie de Tory, avea încredere în Tory. 

Acasă abia avu timpul să-şi aşeze valiza. 
Didi-Bu o privea în tăcere. Fata părea deodată 
mai timidă, mai înstrăinată. Alexe îi explică 
că are afaceri urgente care o cheamă. O rugă 
să o scuze către tatăl lor. Nu-şi spuseră nimic 
alt. Deoarece nu era cruţare, trebuia să oco- 
lească duioşia. În trăsură se gîndi la ei toţi... 
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la fraţii ei... Erau destul de buni... erau ca 
toată lumea... Ea îi privise prea deaproape. 
Acum zidul chinez o despresurase. 

Fu mulţumită că a scăpat de discuţia penibilă 
cu tatăl ei. Îşi aminti de el pe timpul cînd era 
la şcoli: mereu ingrat, indiferent; apoi violen- 
tele, necumpătarea lui cînd se decisese să înveţe 
dicţiunea: „Comedianta! Paiaţă? Să-mi faci nu- 
mele de rîs?“ Ea nu avea atunci nici intenţia, 
nici curajul scenei. Altceva, altcineva i le dase 
pe urmă... Îşi aminti mica pensiune trimisă 
neregulat, meschinăriile de tot felul... Pe urmă 
ruptura şi ecourile aprecierilor paterne: — „O 
nebună care joacă o singură piesă!“ 

Venise succesul ei şi acel: „Să vedem? să 
vedem pînă la urmă?“ cobitor, egoist. Şi acum 
era rîndul socotelilor băneşti. 

Prinse trenul gata de plecare. Din unica hîr- 
tie fină, albastră, acum schimbată, umplu po- 
şeta cu hirtii multe. I se păru că are bani 
destui. Didi-Bu îi oferise pentru drum o carte. 
Era drăguță fetiţa aceea! Pentru a nu se gîndi 
la ce o aştepta citi cu atenţie. Romanul avea 
350 de pagini şi nu era leșinat. Cînd sfirși, 
aproape sosise. Se întrebă dacă Tory va fi în 
gară. Simţea mereu acelaşi vid tot mai mare 
deşi luase în drum două ceaiuri. 

Se aplecă pe geam să vadă peronul. Auzi: 
— Frumoaso, ai venit! — Dinu?... Așadar 
însoţise pe Tory. 

Nu! Era singur. El primise telegrama și nu o 
arătase lui Tory ca să... îi facă surpriză. 
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— La automobil! — porunci hamalului. Dete 
şoferului o stradă şi un număr. Alexe ezită în- 
trebătoare. 

— La tine acasă! — zise scurt Dinu, apoi se 
urcă lîngă şofer, dar nu conducea el, supra- 
veghea numai. 

Se întorcea spre ea necontenit ca să-i arunce 
un cuvînt. Curios! Avea un ton, un aer serios 
care nu era al lui obișnuit. 

Explică în vijiitul mașinei: De cînd ne-am 
întors alerg pentru tine — 'Ți-am găsit în sfîrşit 
cuib frumos... tot confortul! Cum Alexe tăcea 
nedumerită: — Mă privește pe mine. Tu n-ai 
nici o grijă! 

Ce vrea să spună nu înţelegea bine, dar felul 
lui de a fi o neliniştea: aşa de serios, de hotă- 
rit... Părea un om care are un scop în vedere 
şi acest scop se arată extrem de neliniștitor 
pentru ea... Nu şi-l formula deslușit... ştia 
numai că din partea ei va fi: Nu! 

Cum autoul făcea o manevră: Vezi ce Cy- 
tron frumos! Sînt în vorbă să-l cumpăr eu... 
și ţie un Peugeot mic! 

Așadar nu era automobilul familiei!... şi 
Dinu recădea în basmele lui... Îl regăsi... Se 
linişti puţin. 

— Tu joci acum undeva? 

— Nu! — zise. 

— Foarte bine! Eu am să-ţi compun o trupă 
şi am să-ţi fac un teatru! 

Alexe vroi să zîmbească dar nu era destul 
de liniştită. 

— Şi Tory? îl întrebă. 
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— Lui Tory am să-i spun eu mai pe urmă că 
ai sosit și mîine ai să vii să o vezi. 

Hotărit lucrurile aveau o formă plictisitoa- 
re... Totuşi pentru un astfel de proiect ar fi 
trebuit consultată şi ea. Dinu însă părea mereu 
ocupat de o idee ca cineva care are ceva, bine 
hotărît în vedere. Ce întîmplare neprevăzută. 
Autoul zbura. Nu-ţi puteai bine aduna mintea 
la un loc. 

— Vezi cum „filăm“!... Te-am răpit! Visul 
meu! 

Desigur Dinu nu nemerea azi nici un cuvînt 
la locul lui. Acea simplă cursă între gară şi 
casă, în miez de oraş păru lui Alexe că seamănă 
în adevăr a răpire... şi felul acela al lui arbi- 
trar, care o descumpănea... Ar fi vroit să-l 
audă alintindu-se: Frumoaso!... Minuneo!... 
să poată ride. 

O cursă destul de scurtă. Pe b-dul Brătianu 
e casă mare, nouă. Dinu sări jos, dete ordine. 
Erau acolo un portar, un piccolo, um ascensor. 

— Cheia mea! ceru Dinu. Alexe tresări. 

— A ta! se corectă. Dar ei mă cunosc pe 
mine. Alexe nu mișca. În gară fusese surprinsă, 
apoi în drum nedumerită; tocmai pentru că 
Dinu îi era cumnat nu putuse întreba, lămuri, 
pentru a nu pronunța ea cuvinte despre lu- 
cruri... care poate totuşi nu erau. Ştia atit 
că va fi nu!... dar cum? ... ce fel!... 

Acum Alexe sta lîngă ascensor, dar fără a 
se putea decide. Dinu aştepta şi el. 

— Te mai urci şi tu? îl întrebă. 
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— Da, mă urc! răspunse ca cineva distrat şi 
care n-a prins întrebarea. 

Două doamne cereau și ele etajul. Intrară 
în mica lojă a ascensorului invitînd și pe Alexe 
care mecanic le urmă. 

— Eu atunci urc cu piciorul! zise Dinu şi 
porni pe scară după băiatul cu valiza. Trecură 
pe lîngă el, care suia încet. 

Alexe intră repede ca cineva care nu are 
timp de pierdut. E drept că nu avea decit 
timpul strict pentru a găsi o idee. Se duse spre 
geamul deschis; panorama era frumoasă, odaia 
asemeni. Trebuia să găsească atunci repede, un 
subterfugiu, o modalitate... Uşa se deschise 
încet. Era Dinu! Dintr-o privire îl văzu schim- 
bat. Ceva din acea hotărire i se încetinise pe 
scară... Era turburat... ceea ce proba că 
Alexe nu degeaba se temuse... dar nu mai 
era cel de adineaorea aşa de arbitrar. Îl simţi 
slab și se simţi salvată. Acum orice ar găsi o va 
sluji; dar nu ştia încă ce va găsi. 

— Îţi place?, o întrebă cu glas asurzit. 

— Da... da... foarte frumos! Era încă lin- 
gă geam, el lîngă masă. Sta încurcat... aştepta 
parcă... Alexe se uită la el o secundă ca și 
cum întîia oară vedea băiatul ăsta bălan, voinic, 
cu raglanul de automobil deschis, cu cămașa 
de mătase roz, călcată cu îngrijire de Tory. 
Băiatul acela despre care d-ra George spunea 
că sărută proaspăt şi seamănă cu o livadă... 
Era totuşi: Nu. 

Dinu, cu un gest stîngaci scoase cascheta și o 
puse pe masă. 
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— Fu, zise Alexe. Eu... nici n-am măcar 
timp să-mi scot pălăria... sînt așa de zăpă- 
cită ... am uitat că trebuia să merg de-a drep- 
tul la Maricica... Mi-a telegrafiat în ultimul 
moment că mă așteaptă. Avea vocea grăbită, 
dar naturală. 

— Cum? ... pleci? 

— Da!... chiar am întîrziat... Sînt foarte 
grăbită... 

— Am concediat automobilul! luptă slab 
Dinu. 

- „E aproape! ... doi pași!... Mă conduci... 
Da cum nu m-am gîndit“... şi porni spre ușă. 
Se făcuse! Era nu. 

Scoborî sprinten! Dinu tăcut în urma ei. 

— Şi... n-ai să te mai întorci aci? 

<< „Ştiu eu!... Tu te-ai deranjat... Foarte 
drăguţ din partea ta!... Ce cameră frumoa- 
să!... Parcă văd că Maricica, mă reţine. M-a 
găzduit atîta timp!... A fost aşa de amabilă! 
Totuşi... poate... dar nu cred“... 

— Trebuie să ştiu precis!, zise Dinu, aproape 
brutal. 

„Atunci... e bine să concediezi ...!“ 

Erau acum pe stradă. Alexe mergea cu pas 
sigur spre locuința Maricicăi. Se uita uneori pe 
jumătate la Dinu, alături de ea, tăcut, dezorien- 
tat. Atletul acela cu ochi albaștri era un băiat 
bun, docil şi pare-se înamorat de ea mult!... 
În repeziciunea faptelor aproape uitase că e 
cumnatul. Ştiuse atît, că e nu... pentru el şi 
pentru oricine alt... De ce?... De ce nu vrea 
Alexe pe nimeni!... Nici un alt... impresar!... 
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Ce vrea? Ce planuri de viitor avea? Cel care 
mergea lîngă ea tăcut şi trist ar fi putut fi o 
anexă comodă a sentimentelor de familie... 
Discreţie şi confort!... Nu vrea?... Pentru 
cine? ... Cum îşi închipuia că va fi viaţa ei?... 
Nu îşi închipuia nici un fel... Nici un alt fel! 

La colţ, încurcat, abătut, Dinu se opri. Te 
las aci?... Am să te mai văd? Se uita la ea 
cu o privire de naufragiat. Alexe era liniştită 
şi nu avea nici o milă. Trecuse prin destulă 
încurcătură din pricina acelui tînăr domn între- 
prinzător ... Mai înviorat, Dinu îşi regăsi cîn- 
tecelul: — Frumoaso!... Să vii! Să vii curînd 
la noi!... Minuneo!... Să stăm împreună! — 
ca și cum din nou mai spera cu candoare, în 
viaţa confortabilă de familie. 

„Am să viu desigur“, zise Alexe, sigură că nu 
se va duce. 

.. . Rămasă singură se găsi deodată în faţa 
uliţei care tăia bulevardul, ca în faţa unui 
ocean. Fu cuprinsă de spaimă. Pe strada aceea 
trecea el totdeauna ca să se ducă la ateliere. 
Îi fu frică să nu o fi văzut cu Dinu... O frică 
naivă care uita că Teatrul artei era închis... 
care uita totul... Apoi nu mai ştiu de ce îi e 
frică: să-l întîlnească sau să nu... Nu se uita 
în jur... Ce să facă dacă vine? ... I se păru că 
e lîngă ea. Auzi vocea joasă, poruncitoare și vor 
bele: Nu vii acasă? Apoi răspunsul ei: Da viu! 

...-Nu era nimeni. Trecu strada cum calci 
peste un mormînt. Apoi se grăbi de teamă să 
nu apară din urmă. Se bucură că nu l-a întil- 
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nit. Ar fi trebuit să treacă pe lingă el ca pe 
lîngă un străin... Atunci recunoscu băcănia 
din colţ. Se apropie de casa Maricicăi... dar 
Maricica nu o aştepta... Cum avea să intre! 
Cum să-i spună că vine să stea iar la ea?... 
Cum avea să o primească? ... 

... Dacă nu se pronunţase între ele cuvin- 
tele necesare ca să se înţeleagă! atunci unde să 
se ducă? La Tory nu! 

... În b-dul Brătianu, nu! A doua oară nu 
ar mai fi încăput manopere... n-ar fi fost 
cinstit. 

Atunci în loc de vidul acela pe care îl sim- 
țea de zile, fu cuprinsă brusc de o panică. O 
panică cumplită pe care nu o putea stăpini, 
care creştea, îi lua minţile, pe măsură ce se 
apropia. O alarmă care îi suna clopote în ure- 
chi, îi rostogolea viîrtejuri în piept, în pîn- 


tece... Își pierduse cadenţa, își pierduse mă- 
sura. 

Mergea repede ca împinsă, ca să ajungă 
odată... să vadă... să ştie. Inapoia ei simți 


un pas care o urmăreşte. Se uită împăienjenit: 
un necunoscut. Trecu pe celalt trotuar al Mari- 
cicăi, îndividul rămase, dar mergea pas în pas 
cu ea. 

Fără răsuflare, aproape în brînci, ajunse: 
Celalt se opri și el. Alexe împinse poarta grea 
de fier. Nu se deschidea... mai împinse... 
Se uită la ferestre: Întuneric!... la subsol 
întuneric!... Lipseau... Ce era de făcut!... 
Impinse iar. Nu ceda... Văzu lanţul pus, 
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lanţul cu care închidea noaptea... Erau ple- 
caţi ... toţi... departe... pentru mult timp... 


Bătu acum în geamuri jos... nimeni! Celalt 
curios, privea... Ea nu îl vedea... Așadar se 
întîmplase ceva!... Se aplecă, aruncă o pietri- 


cică în fereastra copiilor... Nu-și da seama... 
Nimic! O cuprinse o furie, o disperare, zgilții, 


strigă! 

Celalt traversă. Auzi în urechi aproape: Așa 
fată frumoasă nu rămîne în drum!... Vino la 
mine! 

Se uită la el cu ochi zănateci, fără să-l vadă. 
Impresionat, plecă dar se tot întorcea... Ea 
împingea mereu, zguduia, striga... La un mo- 


ment trecătorul n-o mai zări. Se adresă unei 
slujnici care scutura un şervet pe geam: Cine 
stă la 38? „Nu şti“, era o basarabeancă. Apăru 
o basma... Era cucoana. 

— Mă rog, cine locuieşte la 38..., s-a în- 
timplat o dramă. Pronunţă „dramă“ cu glas 
afectat. 

Basmaua bombăni, apoi dispăru clămpănind: 
Avea şi papuci. Cine stă la 38?, mai întrebă 
pe slujnică. „ Nu şti“! Se uită înapoi. O sor- 
bise parcă pămîntul. 

... Brusc poarta cedase şi Alexe fusese ti- 
rîtă în curte ca într-un haos. 


— Am pus lanţul numai de formă... Noi 
eram toți la magazie... Bine ai venit!... Te 
aşteptam în toate zilele. 

Auzi pe Maricica ca printr-o vijelie... Erau 


aşadar acolo! O așteptau! Așa cum dorea, cum 
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spera. Nedesmeticită încă, simţi o mare ușu- 
rare... apoi un mare necaz, o ură pentru 
spaima prin care trecuse... şi undeva departe, 
în fund, acolo unde înapoia ecranului o formă 
mobilă se frămînta, simţi o dezamăgire ca şi 
cum ar fi aşteptat, ar fi sperat altceva de la 
neprevăzutul lucrurilor... Ce?... O nouă ex- 
pyesie a vieţii pe aceeași mască: Nyu! 


DIN PERIODICE 


ROCHIA MIRESII 


— ISTORISIRE — 
Nu fusese cu putinţă ca Maria Liza, — Ma- 
riza sau Mally în intimitate, — să poată fi 


convinsă de avantajele numeroase ale unei 
nunţi la moșie, mai ales în miez de august. 

Era orășancă prin gust şi din convingere. 
Îndepărtată de mică de acasă pentru școli, 
după ce terminase studii — de altfel prescur- 
tate și de agrement — decisese să nu se mai 
întoarcă la ţară. Îi trebuise un pretext: vroia 
să urmeze lecţii particulare de pictură, pentru 
care avea unele mici dispoziţii. 

În ce priveşte moşia — unde locuiau perma- 
nent părinţii ei — cuvîntul „la ţară“ ca şi 
viața la ţară, o nenoroceau. Nu iubea natura şi 
nu cunoștea nevoia meditării sau chiar a reve- 
riei, în schimb îi plăceau plimbările și petre- 
cerile, uliţa şi dansul. 

Juca tenis, fără pasiune, ba chiar cu sacrifi- 
ciul lenii ei firești, dar tenisul era la modă și 
acolo se întilneau fete şi băieţi — lucruri de 
căpetenie. Mally era foarte „flirt“ — ştia toa- 
tă lumea — de fapt era o improprietate de cu- 
vînt. Un contact permanent cu băieți — fie 
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el chiar numai sportiv — era pentru Mally un 
pas înainte îngăduit, o atmosferă prielnică 
unor aspirații oarecum vagi dar şi oarecît pre- 
cise. Prietenele lui Mally șopteau între ele că 
flirtul ei nu consta, ca al lor, în cochetării de 
limbaj şi de priviri la lumină şi în văzul şi 
auzul tuturor, ci era plasticizat de sărutări pe 
întuneric. De aceea chiar Mally era o jucătoa- 
re slabă la tenis, fiindcă îi era mintea aiurea. 

Mally în adevăr nu înţelegea flirtul decît 
așa — și chiar aşa îl socotea ca pe o aproxi- 
maţie a unor impulsii mult mai vii, iar sportul 
îl socotea ca pe un pretext, din cele pe care 
amorul le caută şi le modifică după epoci. 
Epoca în care trăia — cea imediat de după 
război, în provincie — Mally o preţuia prin 
comparaţia cu monotonia vieţii fetelor dinainte 
de război. Auzise că la Bucureşti emanci- 
parea era încă mai mare, dar nu i-ar fi 
plăcut să stea la Bucureşti, unde te pierzi şi 
e greu să ai un rol, căci Mally era în felul ei 
ambițioasă; era şi sentimentală — romantismul 
nu poate lipsi în amor, e un preliminar inevi- 
tabil, deşi uneori enervant prin prelungire. 
Mally recunoștea puterea convențiilor sociale, 
dar cînd făcea cu ea însăşi socoteli foarte sin- 
cere, își zicea că nu se poate cineva conforma 
lor la: infinit. Credea trainic totuşi, că o fată, 
pentru a putea cunoaște confortul în toate 
înțelesurile, trebuia să se mărite și urmărea 
acest scop cu zel și cu toate mijloacele de care 
dispunea. Aşa că Mally, de care se spunea că 
e cam ușurică, era pătrunsă de preocupările 
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cele mai serioase, iar nunta se identifica pen- 
tru ea, cu rochia de mireasă. Nu era o frivoli- 
tate, era o adevărată pasiune, dacă nu chiar 
un cult. 

Cînd Mally întîmpina cumva neplăcerea de 
a fi urmărită pe stradă de vreun necunoscut, 
avea felul ei de a rezolva incidentul; mai ade- 
sea se oprea în loc; urmăritorul descumpănit 
trecea uneori drumul, iar dacă era din cei ce 
nu-şi pierd cumpătul, îi adresa cuvîntul, scu- 
zindu-se. Interpelarea anonimă lua astfel un 
ton de conversaţie şi necunoscutul devenea o 
cunoştinţă. 

Mai ciudată era formula pe care la nevoie 
Mally o întrebuința pentru a pune în evidenţă 
în fața agresorului, demnitatea ei ofensată. 
Vorbea dintru întîi, de o bunică a ei, Prinţesa 
Cozadini, pentru care avea o mare predilecție. 
În fața nepoatei unei prințese, cavalerul adopta 
pe dată un vocabular distins şi aventura căpăta 
un aspect de flirt monden. 

Se întîmpla chiar ca vreunul să fi auzit de 
numele Cozadini — mai ales prin Moldova — 
atunci cordialitatea era încă mai mare, Mally 
poftea pe noul ei cunoscut la tenis sau accepta 
invitaţia lui la o cofetărie, cu discernămînt, 
căci Galaţul e o provincie cu pretenţii. Pe cei 
mai mulţi, firește, nu-i mai revedeai, erau nu- 
mai mici măguliri ale uliţei, dar nu poţi şti 
unde-ţi găsești norocul şi ce căi îşi alege desti- 
nul. Alţii urmau a o saluta ca pe o cunoştinţă, 
iar cîțiva pătrundeau chiar în casa unchiului, 
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fireşte, numai cei a cărora condiție socială în- 
găduia. 

Prietenoasă, Mally se familiariza lesne, de 
aceea chiar era simpatică. Languroasă în pri- 
viri, vioaie în mișcări şi caldă în vorbirea care 
uneori luneca dincolo sau alături, către subiecte 
oarecît riscate, îşi risipea cu dărnicie grațiile 
şi uneori le localiza în cercări, încă neizbutite, 
care formau un mic zvon, ce înconjura reputa- 
ţia ei virginală. Ea, în fiecare sezon, regreta 
moda așa de frumoasă a rochiilor de mireasă. 

La fizic, avea talie mijlocie, păr castaniu 
deschis, un oval plin al feţii cu pielea foarte 
albă, ochii căprii, trupul împlinit deşi svelt, 
gura cam mare. Era în totul frumuşică, cu mul- 
tă prospeţime, şi cu o siguranţă de sine, pe 
care i-o da opinia ei că e foarte frumoasă. 
Așa cum era, plăcea la cei mai mulți și displă- 
cea cîtorva; avea deci şi admiratori și detrac- 
tori, ceea ce îi da oarecare importanţă. Ea purta 
pe buze adesea un suris de mulțumire de sine, 


ce nu-l ştia. 
Moşia părintească — al doilea subiect de 
mîndrie după prințesă — era o mică proprie- 


tate de zestre a mamei ei, plină de datorii şi 
pe care tatăl ei o cultiva, robindu-se vieţii la 
tară. 

La Galați, Mally locuia la un unchi, frate al 
tatălui ei, un rentier de treabă, însurat tirziu 
cu o femeie tînără. Mica avere era făcută din 
comerțul grînelor pe timpul cînd lucrurile mer- 
geau bine; n-aveau copii. 
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Încă din pension, Mally își luase precauţiu- 
nile. Se arătase amabilă, linguşise chiar pe ti- 
năra mătușe, — care era bucuroasă să aibă o 
tovarăşă să poată vorbi fleacurile încîntătoare 
de care sînt preocupate femeile tinere; cu 
Mally putea glumi și risca confidenţe. 

La rîndul ei, Mally era răbdătoare cu unele 
capricii ale Tantinei, ştia că nimic în viaţă 
nu se dobîndește fără ceva neplăceri. Mally 
cunoştea și beneficiile mari pe care le pot aduce 
cadourile mărunte şi îndemînatică în fabrica- 
rea unor nimicuri: păpuşi, perine şi altele, nu 
cruța micile ei economii, împodobind camera 
Tantinei, căreia îi zicea acum pe nume: Fanny. 

Atenţiile lui Mally se dovedise rentabile; își 
trecea mai toate vacanţele la ei la Galaţi, în 
loc de a se plictisi la țară, între tatăl ei, un om 
ursuz, și mama ei, bolnăvicioasă. Chiar vara, 
Mally pleca adesea cu Unchiu și Tantina la 
băi, sau numai cu Fanny, care era fericită de 
puţină libertate sub tutela nepoțţicăi. 

În vilegiatură, Mally era încă mai serviabilă, 
calculînd că un „sezon“ valorează ceva oste- 
neală. În viaţa de „băi“, cele două, printr-o 
manevră îndemînatică, nu se supărau niciodată 
una cu prezenţa celeilalte; în schimb erau îm- 
preună cînd și unde trebuia; Mally știa cît 
profit aduce o zi pierdută la timp. 

... De altfel timpul trecea. La 24 de ani, 
Mally care arăta ca o fetiță, avea în trecutul 
ei un mare amor cu catarturi destinse, a cărui 
soluţie un moment păruse sigură și totuși căsă- 
toria nu se făcuse; de atunci rămăsese Mally 
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oarecum îngrijorată asupra viitorului, deşi cu 
aspectul neschimbat al gingăşiei și veseliei. 

...În vara aceea însă, Tantina, din Poiana 
Țapului unde era instalată cu nepoţica, trimi- 
sese la moșie cumnaţilor, vestea bună a logo- 
dirii lui Mally cu un tînăr inginer, partidă bună 
şi mare amor. 

Era un anunț, nu o cerere de consimțămiînt, 
și în adevăr părinţii discutase numai între ei 
şi de formă. Îşi cunoșteau fetiţa, o iubeau şi 
se bucurau că şi-a găsit un rost. Totul concura 
spre o căsătorie apropiată. Din prima logodnă 
neizbutită, Mally își avea trusoul gata; dota 
era modestă, dar oarecît asigurată în moșioară, 
iar unchiul luase asupra lui cheltuielile de 
nuntă. Era un dar generos, căci tocmai asupra 
nunții, Mally avea idei hotăriîte și foarte 
costisitoare. 

Mally socotise totdeauna căsătoria ca pe un 
scop mare al vieţii; în vederea ei se ostenise, 
îndurase neajunsuri, înfruntase riscuri, era fi- 
resc ca formalitatea nunţii să aibă pentru ea 
importanţă deosebită şi să o dorească cît mai 
somptuoasă. 

Logodnicul crezuse un moment că o cununie 
simplă, chiar la Poiana Țapului, ar fi fost şi 
frumoasă şi expeditivă, dar Mally refuzase; 
dimpotrivă, îl asociase proiectului complicat al 
unei sărbători, orînduite după socotelile ei. 
Mally vroia ca toată lumea să afle că se mă- 
rită, şi cît mai multă lume şi anume din Galaţi 
să ia parte la ceremonie. Vroia o zi de triumf 
asupra destinului — cel atita de greu de că- 
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pătat, şi asupra opiniei publice — cea atît de 
lesne de strămutat. Între altele hotărise că va 
fi „de o frumuseţe rară“, sub podoaba cît mai 
bogată a costumului de mireasă. Dorea să re- 
compenseze bunul gust al mirelui, dar dorise 
mai ales să dea acelei zile tot fastul şi tot 
sensul ei de hymeneu. Unele fete preferă să 
strecoare o astfel de aventură, Mally dorea 
consacrare. 

Luată de la început, aventura decursese cam 
astfel: în noaptea rece a Învierii, Fanny căpă- 
tase o pleurezie, de aceea plecase încă din mai 
la Poiana Țapului. Mally se oferise s-o înso- 
ţească; în aparenţă era un sacrificiu, ea însă își 
făcuse socotelile: să plece la ţară la părinţi, 
sau să facă pe infirmiera pe lîngă Fanny? Pre- 
ferase cea din urmă soluţie şi avusese dreptate, 
socotind că dacă avea către Unchiu şi Fanny 
multe datorii în trecut, avea şi multe nădejdi 
în viitor. 

La Poiana Țapului, climatul din fericire era 
admirabil şi dacă nu sosise încă vizitatori, erau 
acolo, — cînd luai seama, — destui localnici. 
Mally începuse a cerceta resursele localităţii; 
dovedise două fabrici de cherestea, deci multe 
întreprinderi silvice şi destui bărbaţi tineri şi 
maturi ce puteau fi văzuţi la Cantina Coopera- 
tivă, spre ora aperitivului. De aceea Mally 
luase asupra ei toate tîrguielile, tot ce era pri- 
lej de plimbare. Fanny se arăta o convalescentă 
foarte drăguță; din ipocondrie mobilizase în 
jurul ei pe doctorul fabricei, pe doctorul de 
plasă, pe gazdă şi o femeie de serviciu, aşa că 


15 — Sangvine 225 


Mally avea multă libertate. 'Tantina primea 
adesea şi o vizită de la Băicoi, un prieten de 
curînd, un englez care-şi trecea iernile la Ga- 
laţi. Casa unchiului, destul de mare, îngăduia 
să se închirieze o cameră de pe coridor. Engle- 
zul căuta locuință; nu-i convenise camera, dar 
îi plăcuse Fanny. Un „flirt“ — cum zicea Mally 
— şi care începea bine, cu flori, bomboane și 
alte cadouri. 

În plimbările ei, Mally sta de vorbă cu fie- 
cine, fără înfumurare, dar cochetă din exerci- 
țiu şi drăguță. Poiana Țapului poseda un loc 
de tenis, e drept pustiu, în schimb Mally în- 
tr-una din zile, văzuse o echipă veselă de tu- 
riști pornind spre pădure; aflase că nu erau 
turişti, ci „domni ingineri“, și trăsese concluzia 
că sportul, ce convenea momentului, era ex- 
plorarea dealurilor şi pădurilor, la mici depăr- 
tări, — căci Mally nu purta decît pantofi cu 
tocul înalt, — în schimb fusta foarte scurtă, 
un chandail şi o beretă de lînă albă, o prindeau 
foarte bine. 

Doru Blându se despărțise de ceilalţi, inspec- 
tase „parchetele“ mai apropiate și cobora, cînd 
Mally urca abia, cu un bastonaș elegant în mînă, 
la ora memorabilă patru, într-o sîmbătă din 
luna mai. Doru era un băiat frumușel, pîrlit 
tare, cu ochi verzi flămînzi și glas de cerşetor 
amorezat. Cămaşa de flanelă cu guler răsfrînt 
îi sta bine, aşa de bine, încît Mally simţise un 
elan spontan şi cuceritor. 

Cele două săptămîni trecute la Poiana pînă 
atunci fusese oricît monotone pentru o fată așa 
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de vioaie. Doru însoţise pe Marisa pînă aproape 
de casă și o invitase pentru a doua zi să asiste 
la tăiere în pădure. 

Mally venise foarte exact cîteva zile în şir, 
admirase lucrătorii, pomii şi securile, apoi cum 
tocul pantofului se strîmbase puţin şi cunoştinţa 
lor progresase mult, decisese că se vor plimba 
pe loc şes spre Buşteni, — cînd! — timpul de- 
odată devenind ploios, îi gonise spre un adă- 
post. Doru invitase pe Mally să ia o dulceaţă 
de munte la gazda lui; cum ploaia gonise şi pe 
englez la vila lui Fanny, Mally avusese şi scuză 
şi motiv să primească invitarea. Un moment 
simţise îngrijorare la cuvîntul „gazdă“, de cum 
însă văzuse pe coana Preoteasa se liniştise, iar 
coana Preoteasa se amorezase din prima clipă 
de Mally. 

Încă din pădure, Mally vorbise lui Doru, de 
Prinţesa Cozadini, iar de vale vorbise de căsă- 
torie — în genere. Doru se arătase uimit de 
prinţesă şi entuziasmat de căsătorie. Mally 
avea îndoieli bine motivate asupra jurămintelor 
bărbaţilor, dar nu se putea lăsa condusă de 
îndoieli, acum mai ales cînd era iar vorba de 
un mare amor. 

Pe Mally iubirea o ameţea și Doru avea un 
temperament impetuos. 

Pe o zi de ploaie, la adăpost în salonaşul 
doamnei Preotese, îmbogăţit cu un artistic „mi- 
lieu“ lucrat de Mally, fata vorbise întiia oară 
de inelele de logodnă şi Doru îi sărutase mîinile 
albe și pufoase. Zilele ce urmase, Mally se gîn- 
dise la inele, dar fără a mai vorbi de ele, — din 
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prudenţă dar şi din narcoza pe care i-o da amo- 
rul; în după amiaza de joi însă, Doru întîm- 
pinase o scenă violentă de gelozie, pentru că 
în ajun lipsise la Ploiești, fără de ştirea ei. 

Urmase o împăcare pasionată, la sfîrșitul că- 
reia Doru scosese la iveală o cutiuță în care 
odihneau două verighete, gravate cu numele 
lor și de forma bombată ce era pe gustul lui 
Mally. 

Logodnica purta acum pe buze, un anumit 
surîs; surîs de triumf, dar conţinut, din care 
amestec surisul acela avea o expresie cam ne- 
ghioabă. Sărutase pe Doru pe frunte spre puri- 
ficare şi îi spusese cît s-ar fi bucurat bunica 
ei, Prinţesa, dacă ar fi trăit. 

Mally începea a crede cu dinadinsul, că 
scopul dublu al vieţii — amor şi căsătorie — 
se va realiza. Pusese inelele în poșetă, pentru 
a avea aerul că cere sfatul şi consimțămiîntul 
lui Fanny. 

Tantina ceruse amănunte, se arătase nerăb- 
dătoare să cunoască pe viitorul ei nepot, aşa 
fel că încă de a doua zi Doru venise la vilă, 
unde după un dejun suculent, într-o atmosferă 
veselă, inelele care trecuse iar în buzunarul 
lui Doru, fusese schimbate de Fanny, încîntată 
de rolul ei nou; totul mergea de minune. 

Din toate punctele de vedere, Fanny socotise 
necesar să anunţe în aceeași seară vestea bună 
bărbatului ei şi părinţilor lui Mally. Avea oare- 
care răspundere; sînt secrete care cer tăcerea, 
iar altele o cît mai grabnică publicitate. Părinţii 
răspunsese tot grăbit, că au toată încrederea în 
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cumnata lor şi se bucură de vestea primită, — 
orice alt răspuns ar fi fost de prisos. În scri- 
soarea către bărbatul ei, Fanny pomenise şi de 
englez, îl strecurase. 

Vilegiatura urmase liniştit pînă la finele lui 
iulie şi tot așa logodna: — „timpul cel mai 
fericit al vieţii“ susura Mally. În august Fanny 
și logodhnicii, reîntorși la Galaţi, pornise pre- 
gătirile. Mally avea încă de mult idei hotărite 
asupra ceremoniei; pe programul ei figura tot 
ce poate înconjura cu fast ziua nunţii; voia lux 
și zgomot, — cît mai mult zgomot; se ocupa 
singură de toate amănuntele: — lista invitaţilor, 
hîrtia și formula de invitare cea mai elegantă. 

Casa Unchiului suferea o adevărată stare de 
război; el se refugiase în camera de pe coridor, 
iar Fanny se arăta plină de o bunăvoință ce 
ar fi putut părea exagerată, dacă n-ar fi expli- 
cat-o în mare parte, persoana nașului. Fanny 
cununa pe Mariza, dar nu cu bărbatul ei, care 
n-avea mînă bună — ci cu un englez, şef al 
unei societăţi de uleiuri, acela chiar care toată 
vara pusese automobilul lui la dispoziţia lui 
Fanny și care cercase a lua în casa lor o cameră 
de închiriat. i 

La Bușteni, unde cei doi tineri se logodise, 
cei doi nași prezumtivi se împrietenise, — cît 
de mult nu se putea şti, — atît numai era si- 
gur, că Fanny credea că englezii sînt o nație 
foarte galantă şi nimic nu le place mai mult 
— explica ea — decît să facă daruri şi com- 
plimente. 
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Mally şi Doru începuse a-şi face socoteli se- 
rioase. Din examinarea mai de-aproape a si- 
tuaţiei, reieșise că Doru nu era chiar inginer, 
ci un fel de asimilat, — ceea ce nu scăzuse 
sentimentele miresei, — și la ce ar fi folosit 
să fi ştiut dinainte acest lucru! 

Întreprinderea de despădurire pentru care 
fusese angajat Doru se termina în toamnă; era 
un amănunt mai grav, care inspirase lui Mally 
ideea bună de a propune lui Fanny ca naş, pe 
englez. Englezul putea găsi lui Doru o slujbă. 
Fericit amestec de beţie în amor şi de lucidi- 
tate practică — căci în adevăr Doru căpătase 
un post la Buştenari. 

Fanny preţuise mult o idee care ingăduia 
lui Sir Gill Barren să fie introdus în chip firesc 
în intimitatea familială; raporturile ei cu en- 

lezul fiind la un moment care cere progrese. 
A ce privea cheltuielile de nuntă, Fanny şi 
Mally aveau ezitări și melancolii înainte de a 
supune unchiului cifra — unchiul era bun dar 
econom. Se întîmpla însă ca englezul să fie de 
faţă la acele socoteli; el făcea cu optimism 
adunarea în lire sterline şi cifrele apăreau mic- 
șorate. 

La moşie, tatăl Marizei urmărea cu mulțu- 
mire mersul bun al lucrurilor, în schimb mama 
ei care avea o boală de inimă, trăia într-o per- 
manentă emoție. Turburată la gîndul că Mariza 
locuiește la Galaţi, departe de ei, cu grijă pen- 
tru viitorul fetei unice, vestea logodnei îi dase 
palpitaţii, ideea pregătirilor de nuntă o agita, 
iar gîndul că va trebui să asiste la nuntă o 
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îmbolnăvise de-a binelea. Consemnată de doc- 
tor la pat, plîngea acum că nu-și va vedea fata 
mireasă. Nenorocită boală, transmisă de fai- 
moasa bunică, prințesa Bianca, singură moşte- 
nire căzută în partea ei, afară de petecul de 
moşie şi de un portret al celebrei străbune. 
Delicată, plîngătoare, Mally o iubea mai puţin 
ca pe tatăl ei, cu care de altfel, semăna; în 
schimb adoptase portretul de familie de care 
era mîndră și cu care se lăudase camaradelor 
de şcoală mai întîi, apoi tuturor. 

Mariajul lui Mally era firește democratic, 
dar îl înnobila un mare amor cit şi portretul 
de familie. La Galaţi unchiul și mătuşa ei, fără 
a fi nobili, erau destul de bine cunoscuţi, iar 
englezul era de la sine nobil, ca englez, cît şi 
prin lirele sterline. Suriîsul anume nu părăsea 
acum chipul lui Mally. 

La Galaţi Doru se instalase la cel mai bun 
otel, unde Mally îl vizita uneori, avînd atîtea 
lucruri să se consulte. La etajul întîi al otelului, 
era Clubul Agricol din care făcea parte un- 
chiul, care întîlnind odată pe Mally pe scări 
decisese că e mai bine ca Doru să vie să locu- 
iască chiar la ei acasă. Cum Mariza şi Doru 
nu păreau a căuta singurătatea mai mult decît 
se cuvine, unchiul își zisese că ideea lui a fost 
bună. În adevăr, tinerii însoțeau bucuros pe 
Fanny în cursele numeroase sau la cofetărie 
şi teatru, unde le plăcea să fie văzuţi, rareori 
Fanny ieșea cu unchiul și numai atunci lo- 
godnicii aveau prilej să privească luna deasupra 
Dunării de pe terasa casei. 
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Doru trebuia însă să lipsească la Iaşi pe o 
zi, trimis în ambasadă de logodnică, pentru a 
obţine participarea la nuntă a unei mătuși, 
vară a mamei lui Mally şi singură purtătoare 
a numelui Cozadini. Bălașa Cozadini, măritată 
cu fiul unui mare îmbogăţit, dăruise drept zes- 
tre soţului ei numele de Cozadini, care suna 
mai frumos ca Ionescu-Manufactură. Suprimase 
încă titlul princiar ca ne mai fiind în ritmul 
vremii — se slujeau de el numai în voiaj. Tot 
de acord, soţii Jean și Bălașa Cozadini înţe- 
lesese să cheltuiască într-un timp scurt, o avere 
mare, în călătorii pe Coasta de Azur, unde 
amîndoi jucau cu pasiune și pierdeau cu ră- 
ceală. 

Jean Cozadini, unic fiu al unei averi colosale, 
încă din adolescență se dedicase operei lăuda- 
bile şi delicate de a-și compune un tip. 

Reușise la perfecţie realizarea fizică și mo- 
rală a unui vlăstar obosit de viță nobilă: — faţa 
smeadă, fără tinereţe, cu rictusul impresionant 
al mușchilor care lucrau pentru echilibrul mo- 
noclului; privirea stinsă, vorba avară, aerul dis- 
preţuitor, caracterul silnic, mîinile şi picioarele 
din fericire lungi, cea mai desăvîrşită eleganță 
vestimentară şi o frenezie rece în risipirea 
averii manufacturale. Manechin perfect, oame- 
nii de elită de pretutindeni îl primeau ca pe 
un seamăn. 

Studiase la Paris, fără a lua diplome, dar 
cu un adevărat talent pentru limbi străine, 
ceea ce-l făcuse a fi ani întregi candidat la 
postul de atașat de legaţie. Nu cruțase asemeni 
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nimic pentru a fi cooptat membru al unui club 
sportiv din Paris, căci întreținea acolo cai de 
curse, care-l costau mai mult chiar ca nevasta 
cea de neam. Deşi prinţ consort, el fusese acel 
care prezintase la Nisa pe soţia lui, societății 


cosmopolite. 
Prinţesa Bălașa, al cărei nume era o tradu- 
cere din Bianca, — avea în schimb acel ceva 


„care nu se cumpără, nici nu se dobîndește“, 
„avea rasă“. Credea de altfel că a moștenit 
singură tot sîngele albastru al străbunei și nu 
putea ierta timidei sale verişoare, cea care pe 
deasupra făcuse o mesalianță, că nu i-a ce- 
dat portretul de familie. 

Pretindea că seamănă cu acel portret, ceea 
ce nu era exact. Aşa sau altmintrelea, sîngele 
albastru repartizat cu salturi și omisiuni, dase 
totuşi exemplarul ce se numea Bălașa Cozadini; 
de virful nasului ei, nas de un stil neimitabil, 
se strivea de la sine tupeul parveniţilor — cu 
excepţia lui Jean, soţul. 

Mally n-avea somn, din grija că numărul 
acesta de seamă, perechea Jean Cozadini, ar 
putea lipsi de la nunta ei; rugase pe mamă-sa 
să scrie verișoarei Bălașa, o scrisoare cît mai 
drăguță, dată fiind răceala ce exista între ele, 
răceală pornită de la acel tablou — deși Bălaşa 
poseda un caiet cu însemnări de mîna însăși a 
Domniței Bianca, deci n-avea de ce fi supărată 
pe viaţă. 

La gindul de a scrie Bălașei, mama Marizei 
se turburase încă mai mult, — firavă, şi cu o 
inimă atît de slabă. De aceea chiar Mally neîn- 
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crezătoare, trimisese pe Doru la Iași cu mandat 
special. Îşi pregătea astfel nunta cu sîrguința 
unei bucurii asigurate; realiza un proiect înde- 
lung studiat pe care trebuia numai să-l adap- 
teze împrejurărilor. În calendarul ei, nunta era 
sărbătoarea cea mare, dacă nu și cea de taină. 

Alături de preocupări nenumărate — epis- 
copul, corul, ordinea cortegiului, cele șase pe- 
rechi de domnișoare şi cavaleri de onoare co- 
pilaşii care aveau a-i ţine trena, bufetul, mica 
expoziţie a cadourilor — problema centrală 
era rochia de mireasă. De cîte ori o visase, de 
cîte ori o închipuise! 

Ar fi putut părea absurd, dar Mally dorise ca 
Doru să-i ofere rochia de mireasă și Doru 
dedicase acestui cap de operă, cinci mii din 
cele zece mii adunate din tăierea parchetelor 
de pădure. Așa era tradiţia veche românească — 
auzise Mally — şi îi rămăsese în minte. Rochia 
de mireasă, o dorea fără discuţie bogată şi „de 
toată frumusețea“. Încă de la pension avusese 
cu colegele discuții, unele susținînd simplici- 
tatea. Mally se aprindea şi ieșea victorioasă: 
rochia de mireasă cît mai bogată. 

Avea consultaţii cu Fanny și croitoreasa; cum 
albul îngroaşă, şi ea, la aer, odihnă și la regimul 
fericirii, se îngrăşase puţin, rochia avea să fie 
dreaptă şi lungă pînă în pămînt. Profitase în 
schimb de moda broderiilor, comandînd un de- 
sen minunat de perle şi mătăsuri, care să aco- 
pere în întregime satinul mat alb. 

Coafura era negreșit un lucru de căpetenie; 
nu-i plăceau florile de lămiiţă, din care avea 
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să poarte numai o cocardă, în schimb adora be- 
teala și dînsa plănuise o găteală somptuoasă. 
Făcuse repetiţii numeroase și prelungi în fața 
oglinzii, obosită dar hotărîtă să-și ţină rolul cu 
toată măreţia cuvenită unei zile unice — căci 
deși legătura ei cu Doru începuse la fel cu orice 
altă aventură, o socotea acum ca pe o așezare 
definitivă, consfinţită prin Nuntă, rit pentru 
care nutrea o misterioasă predilecție. 

Fusese în adevăr o nuntă fără de greş; mica 
spaimă din ajun a unui guturai, se risipise şi 
totul decursese de minune. Catedrala era somp- 
tuoasă cu luminile și preșurile ei de zile mari, 
invitaţii eleganţi și numeroși, un cordon de 
jandarmi în mare ţinută stăvilea mulţimea cu- 
rioșilor, nici o dezordine în mișcările figuran- 
ţilor. Perechile de onoare care formau cortegiul 
miresei erau alese după talie şi simpatii și 
Mally obținuse de la cele şase prietene care o 
însoțeau, să fie uniform îmbrăcate în roz, cu 
pălării mari la fel, întocmai ca la ducele de 
York. 

Episcopul era un bărbat frumos, pe care 
Mally îl admirase adesea, căci era bisericoasă, 
frecventînd fireşte numai Episcopia, unde recu- 
legerea n-o împiedica a aprecia înaltul Prelat 
— ceea ce ea, fără intenţie necuviincioasă, nu- 
mea „a flirta cu Prea Sfîntul“. 

Toaleta nașei era așa de elegantă, încît nici 
chiar apariţia de mare senzaţie a Doamnei Bă- 
laşa Cozadini — înadins — nu stricase buna 
dispoziţie a lui Fanny. Blondă, drăgălașă, tî- 
nără, turnată toată în valută forte, Fanny în ro- 
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chia ei de „lame“ plăcea tuturor, bărbaţi și 
femei, iar naşul, care avea destule titluri pen- 
tru a provoca curiozitatea, purta fracul ca un 
englez ce era, deci perfect. 

Prezenţa Bălașei Cozadini nu fusese tocmai 
ușor de obţinut. Doru, bun diplomat din dra- 
goste, declarase că nu se întoarce la mireasă 
cu un refuz. Faţă de un demers aşa de stăruitor 
şi sumar, invitata cea de gală, mătuşa cu nas 
obraznic şi cu sînge albastru garantat, primise, 
deși era cu valizele pregătite pentru un voiaj. 

Pe trecerea anilor, averea Manufacturistului, 
cernută printre degetele răsfirate ale fiului 
unic, se împuţinase; acest lucru nu trebuia însă 
să fie simţit de alţii și, în unele privinţi, nici 
de ei singuri; nu putea lipsi voiajul pe Coastă, 
mai ales că jocul acum era o necesitate. Pro- 
blema unei toalete de ceremonie stînjenea însă 
socotelile nobilei invitate. O rezolvase cu inte- 
ligenţă; avea rezerve de stofe preţioase, o ca- 
meristă pricepută, un gust sigur şi original. 
Alesese o bucată de brocart, destinată cîndva 
reînoirii unei sofale; era o marfă de Genova, 
minunată ca țesătură şi culori: pe un fond 
verde glauc, cum Marea îl reușește uneori, 
umbreau petele roșii ale unor desenuri ciudat 
estompate, flori de arabesc și de basm; un 
roşu fără definire, totodată brumat şi catifelat, 
ceva ca florile unei grădini din Lună sub o 
rază piezişă a Soarelui. 

Cu meșteșugul cameristei, doamna Bălașa, 
croise din acel brocart un „fourreau“ drept ca 
o armură, aşa de strîmt încît la probă se do- 
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vedise cu neputinţă a păși şi pentru a o despica 
trebuise a desface puţin jos, ca să treacă glezna 
fină, ceea ce era o inovare îndrăzneață. Pentru 
a purta o astfel de fașă, trebuia corpul doam- 
nei Bălașa, fără oase parcă, fără grăsimi, nu- 
mai din mușchi svelţi. 

Dintr-o tocă veche de catifea neagră, se amu- 
zase făcîndu-şi singură în faţa oglinzii, un 
fel de bonet (genovez), ce-i prindea tot capul, 
cobora pe frunte pînă la sprîncenile trase în 
sus spre tîmple, pe cînd privirea lucea clipiri 
de pisică sub pleoapele cîrpite — mișcare cam 
mongolă a ochilor verzi gălbui, care da nespusă 
originalitate feţei pudrate cu ocru. Gura părea 
vopsită îndrăzneţ şi violent cu o coloare ce nu 
amintea totuşi nici un produs al parfumeriei, 
un roşu de sînge prelins; părul tuns scurt 
— altă cutezanţă — se zărea abia la ceafă, ca 
o_umbră pe gîtul de adolescent, iar urechile 
erau dezvelite, indecent goale, — atîrnau totuşi 
din lobul lor cercei grei, cumpăraţi de Jean 
Cozadini la Londra, de la un anticar, după o 
seară de noroc la joc, într-un club de noapte, 
nu din cele mai selecte: erau triunghiuri de 
aur acoperite cu plăci translucide de smaragde, 
ce mergeau lărgindu-se pînă ce atingeau umerii. 

Foarte decoltată, căci toaleta avea a mai 
sluji în serile de gală la Monte Carlo, musafira 
avea pe umeri o manta de zibelină în miez de 
august. 

Apariţia cam excentrică a doamnei Bălașa 
Cozadini, fără de prinţ consort, făcuse senzaţie, 
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ocupînd timpul cit se crezuse datoare mireasa 
să-și întîrzie sosirea. 

Unchiul plesnea într-un frac rămas strîmt 
şi se menținea bucuros pe planul al doilea; 
tatăl lui Mally ocupase o strană, iar Doru — 
deşi de mirare — era frumos ca niciodată în 
haina neagră a fracului cu care nu era deprins. 

Băiat curăţel cînd purta la pădure cisme de 
munte şi giletca de lînă, Mally însăși observase 
că hainele de oraș nu-i erau spre avantaj, re- 
liefau oarecare rusticitate, şi iată că ţinuta de 
nuntă și încă de nuntă mare, îl prindea frumos; 
nalt, mai subţire parcă, deși musculos, fracul 
i se turna pe trup şi faţa foarte oacheșă, re- 
ieşea bine din plastronul alb; gura plină pe 
dinţii albi, arătaţi adesea într-un surîs optimist, 
insul, aşa cum era, plăcea. Cineva şoptise că 
seamănă cu un ambasador mexican. 

De ce ambasador şi de ce mexican, și nu 
oltean de pe plaiul Jiului, prăjit de soare? 

Un concurs favorabil de împrejurări încon- 
jura rochia miresii. Mally calculase bine: dacă 
nunta e sărbătoarea cea mai confortabilă a 
amorului, apoi rochia miresii e cu adevărat 
tabernacolul acelei sărbători. De aceea Mally 
abdicase azi ființa ei în favoarea rochii de 
mireasă cu care se identifica, făcea trup. 

Observase de mult — căci asista la toate 
nunțile la care era chemată şi adesea intra în 
biserică la nunțile unor necunoscuţi — obser- 
vase că podoaba nupţială transfigurează; înfru- 
museţată sau uriţită, făptura învăluită în vest- 
miîntul simbolic apare schimbată; femeia e 
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atunci numai un pretext; oricare mireasă sub 
podoaba ei capătă o aceeaşi însemnătate, pri- 
meşte timp de un ceas imnul măgulitor de voci 
ale corului, omagiul privirilor, freamătul asis- 
tenţii, mai ales svonul masculin — de la ado- 
lescent la bătrîn — al unui murmur de glumă 
turbure. Svonul acela Mally şi-l dorise, şi 
acum, îmbrobodită în candoarea vestmîntului 
nupțial, îl primea cu o bucurie lăuntrică şi cu 
pleoape modest plecate. 

Fie că, postum, murmurul dubios care proslă- 
vea totodată virginitatea şi deflorarea, plăcea 
lui Mally; pentru a-l auzi, dovedise cutezanţă, 
înfruntase primejdii și gusta cu atît mai mult 
răsplata. O singură dată — căci Mally concepea 
căsătoria ca pe o aşezare pe viaţă — o singură 
dată îţi e îngăduită o astfel de pompă. Tradiţie 
minunată, care trage după ea ca pe o trenă de 
cometă, un ritual atîta de bogat. Conştientă că 
trăieşte ceasuri memorabile, Mally strălucea de 
mulţumire. Se admirase îndelung în oglindă 
şi acum se lăsa oglindită în ochii atenţi ai tu- 
turor. Eroismul ca şi gloria podoabei de mi- 
reasă era beteala. Cine știe cînd, în copilărie, 
Mally va fi văzut întîi şi întîi, acest aur și va fi 
auzit murmurul cu înţeles obscur ce-l însoțea. 

Sînt mirese care se vor acoperite cu un văl 
impalpabil; Mally alesese casca masivă de fir, 
asprimea acelei străluciri nu-i dăuna, sub po- 
doaba poleită părea un idol cast, auriu. 

Răsfirată pe umeri ca o mantie, beteala 
curgea barbară, acoperind o parte din trenă, 
Pe Mally o durea capul, pală, părea o tipa- 
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roasă istovită de parfumul ei însăşi. În adevăr 
transfigurată şi pentru întîia oară cu adevărat 
frumoasă, suriîsul vag, surisul unei satisfacţii 
ce nu se poate abţine şi nici nu vrea a se 
mărturisi, surîs de obicei uşor prostesc, acum 
sub candelabre, apărea misterios, sacru. 

Veselă de obicei, Mally acum părea copleșită 
de taina mistică a ceremoniei; totodată spășită 
şi ostentativă, te purta cu gîndul, la fastul 
impudic al cultului nupţial din toate timpurile. 
Toate cortegiile, de la cel barbar în sunet de 
Tam-Tam, pînă la cele mai rafinate proslăviri 
ale hymeneului, îţi defilau obsedante în minte, 
privind-o. Era încarnarea însăşi a miresii. 

Cu sau fără de maliţie, o prietenă exclamase; 
la întîia ocazie de a se travesti, Mally ar tre- 
bui să se îmbrace tot ca mireasă. 

După cuvîntul — s-ar putea zice — galant 
al Episcopului, asupra Tainei a 7-a, Mally, iera- 
tică, aşteptase felicitările, cea ce îngăduise o 
defilare ceremonioasă a invitaţilor. 

Tot cu solemnitate, perechea nupțială pără- 
sise altarul, iar oaspeţii şi şampania așteptau 
de multişor, cînd, în sfîrşit, sosise mirii de la 
fotograf, tocmai însă la timp pentru a face o 
nouă intrare de senzație. 

Acasă, absenţa doamnei Bălașa Cozadini, care 
după actul de prezenţă pornise spre Bucureşti 
să ia Simplonul şi pe soţul ei Jean, această 
absenţă nu fusese simțită, dimpotrivă, străina 
care figurase cu succes la cununie ar fi stînje- 
nit cordialitatea unei adunări de buni cunos- 
cuţi şi prieteni. E 


240 


Singura lipsă esenţială, aceea a mamei bol- 
nave, fusese corectată prin darul a două brățări 
vechi de aur şi diamante, a cărora valoare co- 
mercială, Mally și Doru o calculase. Mult mai 
îrumoasă fusese ideea mamei de a trimite ca 
dar de nuntă, portretul Domniței Bianca Maria 
Cozadini, obiectul predilect al grandomaniei 
lui Mally. 

Urcîndu-se în Lincolnul înflorit — căci nașul 
îşi cedase mirilor trăsura cea mai elegantă 
din două — urcîndu-se cu satisfacţie în Lincoln 
pentru a porni spre Episcopie, Mally nu uitase 
a da ordin servitorilor ca portretul să fie pus 
în salonul de primire, deasupra canapelei. Acolo 
aveau a se așeza Mally cu Doru la întoarcerea 
de la fotograf, pentru noua serie a urărilor. 

Idee ciudată! Ca răspuns complimentelor, 
Mally arăta fiecăruia portretul explicînd: Prin- 
tesa Cozadini, bunica mea, în rochie de mi- 
reasă. După formalitatea asta neprevăzută, cei 
astfel prezentaţi unui portret, rămîneau stîn- 
gaci, — cum se întîmplă cînd ești victima stîn- 
găciei altuia, — şi totuşi impresionați, — cum 
sînt oamenii cînd nu pot bine înţelege. Unii 
surideau ironic, dar Mally nu observa, ea de 
obicei nu observa decît ceea ce îi venea în 
avantaj. 

Scena cu portretul fusese totuşi momentul 
culminant al sărbătorii. Tot ce urmase însem- 
nase descreștere. 

Portretul arăta o femeie tînără, pieptănată 
cu zulufi, cu o rochie decoltată după moda 
din epoca celui de al treilea imperiu. În faţa 
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tabloului, Gill Barren, naşul, întîrzia singur, 
tăcut cum îi era felul, din care pricină Mally 
simţea nevoia a spune ceva. Dacă cel puţin 
şi-ar fi reamintit povestea Domniței Bianca, 
așa cum i-o spunea adesea mama ei. Repeta 
numai că Prinţesa era pictată în rochie de 
mireasă, fără a putea explica englezului mirat 
de ce, atunci, nu are pe cap nici o podoabă. 
Rochia de mireasă! Rochia de mireasă! — re- 
peta Gill Barren. 

Stau astfel toţi trei, în picioare, izolaţi de 
oaspeţi, sub acel portret. Mally se uitase la 
Doru, care zîmbitor nu părea plictisit; ea însă 
era obosită, simţea că i se trage faţa, se proptea 
cînd pe un pantof, cînd pe celălalt; ar fi vrut 
să scape de Gill, deşi interesul lui pentru por- 
tret o măgulea. 

Ziîmbitoare, Fanny se îndrepta spre ei. Albă, 
roză, fragedă, era cu adevărat o Puppet, cum 
o chema uneori Gill. 

O vorbă de bine! explica atunci Fanny, căci 
ei, asonanţa cuvîntului nu-i plăcea. 

Fanny avusese darul a sustrage pe Gill de la 
contemplarea portretului. Perechea profitase 
pentru a se retrage alături în buduarul lui 
Fanny, golit de mobile şi unde tineretul flirta 
și dansa, după o melodie a unei plăci de gra- 
mofon. 

Mirii fusese nevoiţi a face un tur de dans, 
după tradiţie. Valsul cu naşul, care era pe 
programul lui Mally, fusese de la sine supri- 
mat, deoarece Gill nu dansa. Mally rămăsese 
acolo pe o canapeluţă, alături de Doru, care, 
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din timp în timp, îi şoptea ceva, făcînd să-i 
apară „surisul“ topit însă, aburit de oboseală 
şi de somn. La ora două, înainte de supeu, 
mirii se retrăsese pe nesimţite. Gill Barren, 
izolat uneori cu Fanny de restul oaspeţilor, 
repeta cu mirare, privind portretul: Rochia de 
mireasă! Rochia de mireasă! 

Portretul prinţesei rămăsese în salonașul lui 
Fanny. De cîte ori venea la ea, Gill Barren 
îl privea exclamînd: How funny!... Rochia de 
Mireasă! — Era o manie a lui, inocentă cu care 
Fanny se deprinsese. 


Prin anul 1843, Palatul Cozadini era despăr- 
țit de oraș prin zăgazul aristocratic al unui 
parc imens. Rar se dau în lături porţile mari 
de fier. Înapoia lor se adăposteau o bătrînă și 
o copilă. 

La șaisprezece ani, Maria Bianca Cozadini, 
fată nobilă, orfană şi frumoasă, era crescută 
de bunica ei, totodată mai sever şi mai alintat, 
decît prietenele care îşi aveau părinţii în viaţă. 
Blajină şi timidă, Maria Bianca, era totodată 
mîndră și curajoasă. Cînta plăcut din mando- 
lină şi la clavecin şi călărea nebunește. 

Adesea calul o trîntea în iarba parcului, fără 
ca bunica să afle, căci tînăra fată era idolul 
slugilor de casă. Bianca nu se învăţa minte 
şi reîncepea galopul furtunos. 

După astfel de ispravă, simţea în stînga piep- 
tului, o mică durere, zvîcneli şi o ciudată ame- 
ţeală. Doctorul casei îndrăznise să spună bă- 
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trinei că fata ar avea un mic defect la inimă; 
nu cutezase însă să o sperie, nici să interzică 
călăria. Bătrîna se albea atîta de tare la față 


şi copila suridea așa de rugător spre el. — Nu 
ştii ce spui! — mormăia bătrîna. — Eşti aşa de 
bun! — rugau ochii fetei. 


Mai timid încă decît doctorul, mai subaltern, 
profesorul de muzică și dans, avusese totuşi 
îndrăzneala să aducă elevei lui o lojă pentru un 
mare concert, a unui virtuoz al mandolinii: un 
polonez. 

Maria Bianca nu ieşise încă în lume şi nici 
nu era dornică; un concert de mandolină, exe- 
cutat de un mare artist era însă o ademenire. 
Înmînase biletul bunicăi, care, privind-o, îi ghi- 
cise dorinţa. Hotărise că vor merge la concert. 
Bătrîna va pune o dantelă albă prețioasă și 
broşa de smaragde la pieptul rochiei negre 
de fai, — doliu permanent după un neam în- 
treg îngropat de timpuriu. Maria Bianca la 
gîndul rochiei albe de tul, a muzicei, a sălii 
pline de lume şi de lumina candelabrelor, sim- 
tea fîlfîind ciudata pasăre în piept. 

În sala împodobită cu cea mai înaltă aristo- 
craţie a Iaşului, cavalerul de Adolphy, trium- 
fase. Cînta cu o măestrie fără de pereche, 
dintr-un instrument care nu era nici chiar man- 
dolă, nici tocmai ghitară. 

Era un bărbat tînăr, cam scund, cu trăsături 
regulate, cu faţa albă rasă, cu două mici bar- 
bete castanii care-l asemănau cu gravurile ce 
înfăţişează chipul lui Mendelssohn tînăr. Mii- 
nile măiestre erau delicate și albe. 
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Fusese o seară atît de magică, încît Maria 
Bianca în loja de avantscenă, — retrasă cum 
se cuvenea ceva: înapoia fotoliului de pluș roșu 
al Bunicăi, — uimită şi ameţită, avusese o 
criză de inimă pe care o socotise de emoție şi 
pe care bătrîna nu o băgase de seamă. 

Cavalerul de Adolphy, în urma acelui con- 
cert, devenise un favorit al aristocrației ieşene, 
invitat pretutindeni, prețuit de toţi. Printr-o 
excepţie, fusese poftit să cînte şi la Palatul Co- 
zadini. De la pierderea prin moarte subită a 
fiului ei unic, era întîia oară cînd bătrîna prin- 
ţesă primea în saloanele ei. Era totodată şi 
prima prezentare în lume a tinerei prințese 
orfane, unica moștenitoare a numelui şi averii 
Cozadini. 

Tot Bunica avusese ideea de a cere muzican- 
tului în timpul șederii lui la Iași, să dea cîteva 
lecţii de muzică tinerei fete, de al cărei talent 
era mîndră; cu aparenţa asprimii, bătrîna iubea 
nespus pe Bianca. 

Cind însă sosise timpul plecării defimitive a 
muzicantului, Maria Bianca consimţise să-l în- 
soţească în secret la Praga. 

Înamorată de mandolinist sau poate numai 
de muzică, fugise din palatul Cozadini, pe 
poarta mare, ce-i fusese deschisă înserat de 
cămărășiță, dădaca ei din copilărie. 

încă de la Tîrgul Siretului, un trimis al bă- 
trînei, întorsese pe fugari. În numele tatălui 
ei, bunica ruga pe Bianca să se întoarcă în casa 
părintească cu logodnicul pe care şi l-a ales. 
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Se întorsese, înainte ca cineva dintre străini să 
fi prins de veste. 

Singurul moment în care glasul bunicăi șo- 
văise, fusese acel cînd întrebase pe „scripcar“ 
dacă nu cumva era legat aiurea prin căsătorie. 
Altfel, ai fi crezut că nu s-a prăbușit nimic 
în sufletul şi trupul bătrînei. 

„„„Şi Maria Bianca se cununase în saloanele 
mari și reci, aceleași care înainte cu o lună 
primise oaspeţii la Concertul lui Adolphy; se 
cununase înconjurată de aristocrația ieșeană, 
care vroise să aducă bătrînei omagiul ei, în- 
cercarea dureroasă a unei căsătorii nepotrivite. 
Se cununase deci Bianca Maria cu Cavalerul 
de Adolphy, mare artist al unui instrument 
de a doua mînă, născut dintr-o familie săracă 
de problematică nobleţă poloneză. 

Nimeni nu ştia că, reîntoarsă din călătoria ei 
de fugă, Bianca spusese bunicăi, că nu mai 
vrea să plece şi că nici nu vrea să se mărite cu 
Adolphy. Bătrîna păruse a nu fi auzit. După 
cununie, Bianca arătase dorința de a rămiînea 
cel puţin cu soţul ei în casa bătrînească; în- 
tilnise aceeaşi hotărîre meînduplecată: să-și ur- 
meze bărbatul... Să încerce viaţa pe care şi-a 
ales-o singură ... lar dacă cumva nu va fi mul- 
ţumită, atunci să se reîntoarcă. 

Era o pedeapsă, o pedeapsă pe drept. Bianca 
își închisese sufletul şi se supusese. Simţiri 
aspre între cele două făpturi singuratice și 
mâîndre. 
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Aşadar Bianca refăcuse călătoria spre Praga, 
în caleașcă, — fără bătaie de inimă, — bătaia 
de inimă, jumătate spaimă, jumătate amor, a 
primului drum, acel al greșelei, drumul atîta 
de ciudat şi de ostenitor, cu diligența poştei. 

La Praga, Bianca trăise trei ani, în care 
timp îi soseau la zi regulată scrisori cu sigilii, 
scrisori de valoare: — De la bunica ta iubi- 
toare, — erau cuvintele scurte, însoţitoare. 
Bianca găsea în ele multă mîngiiere. Ea mul- 
țumea la fel, semnînd: — nepoata ta iubitoare. 
N-avea ce povesti; după primul an, anunţase 
la Iaşi naşterea a două fetițe gemene. Pensiu- 
nea fusese mărită, cuvintele rămăsese aceleași. 

... Cînd Adolphy cutezase a răpi o nobilă 
orfană moldoveancă, traiul lui la Praga îi părea 
plăcut de trăit și de împărţit. Locuinţa lu- 
xoasă a Mariei Bianca nu-i întunecase suve- 
nirea odăiţei de la periferia orașului Praga, la 
o gazdă care făcea cafeaua aşa de bună, — 
lucru pentru care era invidiat de colegii lui 
mai săraci. | g 

Cu strălucirea sălilor de concert, Adolphy 
era de mult deprins, — aşa cum ești deprins cu 
un decor trecător, pe care nu-l poţi confunda 
cu realitatea. Totuși, cînd după o călătorie 
tristă, din cauza tristeţii tinerei mirese, descin- 
sese cu Bianca în acea cameră, Adolphy se 
simţise stînjenit. Locuinţa lui îi păruse pentru 
întîia oară, vulgară şi întunecoasă. Bianca gă- 
sise camera destul de plăcută, fiindcă de-a 
lungul drumului ea şi-o închipuise încă mai 
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tristă şi fiindcă zdrobită de drumul lung, atin- 
sese un liman. 

Cînd Maria Bianca consimţise în secret să 
plece cu Adolphy în lume, locul către care 
avea a porni, locuinţele ei vitoare, totul, era 
numai o noţiune plutitoare, învăluită de melo- 
dii. 

Abia după ce făcuse cîțiva kilometri în dili- 
genţă pe drumul Tirgului Siret, realitatea i se 
înfăţişase şi atunci îşi recunoscuse greșeala şi 
cercase a se lepăda de ea. Voința aspră a bu- 
nicăi o trimisese însă în surghiun şi acum 
ispășea. Trei ani lungi, trăiţi la trei puncte 
mărginașe ale oraşului Praga, Bianca așteptase 
în fiecare zi, ziua cea la fel de mîine. Nu spera, 
nu închipuia nimic alt. 

După trei ani, Cavalerul Adolphy dispăruse. 
Bianca cu gemenele îl așteptase şase luni în- 
cheiate, apoi se reîntorsese în Palatul Cozadini 
— „pentru totdeauna“ — așa cum la sosire, 
spusese bătrînei, încă mult mai îmbătriînită. 

Nimic nu explica dispariţia lui Adolphy; ni- 
mic deosebit nu se petrecuse. De la Iaşi cîndva 
fugise cu o nobilă de neam străin, acum fugise 
de la ea, — femeia lui, — fugise singur, nu 
se ştia de ce și unde. 

Din ceasul cînd coboriîse cu tînăra lui soţie 
în Praga, zi după zi, crescuse — și îl cuprin- 
sese întreg — o aceeași stare, la fel cu o lin- 
goare. Așa cum în clipa dintîi, camera lui îi 
păruse deodată săracă şi urîtă, tot aşa meseria 
lui, cîștigul lui, prietenii lui — toate cele altă- 
dată plăcute — acum îi displăceau. 
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Adolphy, ca și mai înainte, da lecţii; dar era 
plictisit de ele; ca şi altădată, cînta într-o or- 
chestră, seara după nouă. Maria Bianca îi amin- 
tea cu punctualitate orele de lecţie, nu-l însoțea 
miciodată seara la orchestră, dar ori de cîte 
ori concerta singur, îl asculta din fundul sălii. 
Îl asculta cu palpitaţii, — altele însă decît cele 
de atunci, din seara de pomină, — pe acelea i 
le dase lumina, lucrul, zgomotul, strălucirea 
neobișnuită a unei serbări, pe acestea i le da, 
umezeala, întunericul, înstrăinarea. 

La fiecare dată, Bianca felicita pe Adolphy 
care, la fiecare dată, era nemulțumit de el 
însuşi. Avea acum alături, proba vie a meritelor 
lui de om şi de artist, dovada constantă a unui 
succes cu mult mai mare decît măruntele sa- 
tisfacții de altă dată şi nu era mîndru, dimpo- 
trivă. 

Complimentele ce i se adresau pentru căsă- 
toria lui norocoasă, în loc de vanitate, îi dau 
o nemulțumire de el, care-l făcea ursuz — el 
cel odinioară atît de grațios cu fiecine. Ca şi 
cum omul de atunci și cel de acum, erau şi 
nu erau acelaşi — o dedublare în care el singur 
nu putea recunoaşte care din doi era cel adevă- 
rat şi care era umbra. 

Cauza pentru care Adolphy se rătăcise de el 
însuşi, pe aceea o știa precis — era femeia 
modestă şi blîndă, străina ce-i sta alături. O 
iubire, o ură? Nu. ştia... N-o ura, n-o iubea... 
Ştia numai că nu se poate suferi pe sine, ală- 
turi de ea, şi numai atunci nu se poate suferi 
pe sine, cînd îi e alături. 
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Înainte vreme, cele mai rentabile angaja- 
mente ale lui Adolphy erau prin berăriile mari; 
le întrerupea în sezonul mort cu un turneu de 
concerte făcut de impresar cu reclamă fastu- 
oasă. Îi plăceau acele concerte care îl plimbau 
prin lume, îi plăcea şi reîntoarcerea în cafene- 
lele cunoscute, pline de fum, zgomot și prie- 
teni. Contrastul nu-i părea izbitor; poate chiar 
prefera atmosfera cafenelei, unde clienții îl 
aplaudau familiar, îl chemau pe nume, cereau 
cu zgomot bucata lor favorită pe care o repeta 
bucuros. La sfîrşitul programului drept mulțu- 
mire, adăoga o bucată de muzică ușoară, pe 
care o acompania cu o voce plăcută și al cărei 
refren era reluat în cor discret, de consumatori. 

Acele deprinderi ce-i erau scumpe, de la 
sosirea Biancăi, le părăsise; nu i-o ceruse ni- 
meni, el crezuse cu cale — simţea însă lipsa 
unei jumătăţi din el — cea mai valabilă. 

... Tot pe atunci avea o metresă intermi- 
tentă, o rusoaică, pe care o regăsea în cafenele 
la întoarcere. Pe cînd el cînta la cerere ultima 
bucată, Maşa făcea o plimbare printre mese, 
oferind partiţia romanţei, — compoziţie pro- 
prie a lui Adolphy și recoltînd o chetă destul 
de fructuoasă. Urcau adesea împreună la unu 
noaptea în mansadra ei; ea nu venea niciodată 
în camera lui, acolo era singur cu mandolina. 

Mașa murise, cu o iarnă înainte. Poate că, — 
dacă i-ar fi cerut-o, sau dacă ea ar fi știut, — Bi- 
anca ar fi vîndut foițele înnegrite cu semne 
muzicale ... Cui i-ar fi putut însă veni în min- 
te, o asemenea idee! 
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Bianca nu ştia nimic de cafenea, nici de 
romanțe, nici de Maşa... iar Adolphy care pe 
atunci era unul nedespărțit — concerta din 
Mendelssohn şi Mozart și își fredona compozi- 
ţiile uşoare; era acum făcut din doi oameni, 
ce nu se mai contopeau și din care unul fugise 
să scape de celălalt sau să-l regăsească. 

Bianca părea neschimbată, încremenită, cu 
ochii deschişi într-un vis. De undeva din gestu- 
rile ei uniforme, din glasul ei egal, din tăcerile 
ei incolore, pornise totuşi comanda care gonise 
în lume pe Cavalerul de Adolphy. 

Către acest eveniment atîta de ciudat, Bi- 
anca se arătase calmă. Își propusese șase luni 
de așteptare și le respectase. Nu-l căutase, căci 
n-avea nici un mijloc, cum n-avea nici o do- 
rință. O singură dată ţimbalistul, venise la 
Bianca furiş, şi îi furișase o veste. Ea se 
făcuse așa fel de albă încît acela abia că o 
îngăimase vestea: „Cineva... un cunoscut a 
lui din Lodz, trecînd prin Pressburg... ace- 
luia i s-a părut... pe un afiș mic la o cafe- 
nea... fotografia a doi tineri... unul din ei 
ar fi putut fi el... mai ales că adesea se alia 
cu cîte un băiat și atunci lăsa tot... dar..., — 
poate că nu era el...“ 

N-ar fi ştiut ţimbalistul să spună, dacă Bi- 
anca i-a răspuns ceva, cum a plecat de acolo 
şi de ce n-a mai povestit nimănui... Dacă își 
aducea uneori aminte, i se părea a cobori ca 
atunci o scară întoarsă ca melcul, pe virfuri de 
papuci de pislă ... Sssst... doarme... 
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Cu adevărat, nu se aflase de nimeni nimic 
despre Adolphy, ca şi cum o aceeaşi dorinţă 
a amîndurora tăinuia pe fugar acolo unde se 
adăpostise. 

Pentru lume, Adolphy era un aventurier; — 
un aventurier care cîndva furase o fată no- 
bilă; — un aventurier care îşi părăsise femeia 
şi copiii; camarazii chiar îl apărau slab sau tă- 
ceau cu rușine; nimeni însă din ei n-ar fi so- 
cotit a nu fi o poveste, că în adevăr fusese 
cununat de un Bischoff, — după un rit curi- 
os, — acolo undeva, de unde ţişnește Moldau. 

După şase luni, bătîndu-i-se inima pînă su- 
nase ceasul lor împlinit, Bianca pornise, spre 
patrie, spre casă, spre bunică; i se părea că a 
ieșit dintr-un vis exaltat și penibil, la a cărui 
deșteptare se trezise ţinînd de mînă, două 
fetiţe orfane. 

Dispărut din viața ei, Adolphy dispărea și 
din memoria ei,... treptat... tot mai mult... 
fără de urme. Nu era din cei care încep a trăi 
abia după ce au dispărut, nici din acei a căror 
umbră turbură liniștea celor rămași. 

Bianca nu-l putuse face fericit şi nici el pe 
ea. Din însoţirea lor nepotrivită nu-i rămăsese 
nici o amintire de amor, nici un cuvînt nici un 
gest. Un abur acoperea timpul, locul şi pe 
Adolphy. 

„„„Reîntoarsă, pe locul cel neschimbat al 
copilăriei, Bianca părea şi ea neschimbată; atît 
numai că închisese pentru totdeauna clavecinul 
și undeva în cămările numeroase, creșteau două 
fetiţe. 
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După alte șase luni, căsătoria fusese destă- 
cută și tînăra prinţesă începuse a ieși în lume; 
frecventa cu o bucurie proaspătă balurile, pic- 
nicurile toate petrecerile societăţii din care 
făcea parte numai concertele nu. Era o văduvă 
de abia douăzeci de ani, frumoasă, iubitoare 
de petrecere, dar fără nici o aventură senti- 
mentală. Trăia dar cu un plus niţel prea acce- 
lerat, numai pentru bucuria de a trăi. 

Fetițele erau două păpuși, cu paltonaşe la 
fel, cu manșoane mici la fel, cu pălărioare la 
fel, cu aceeaşi broderie fină la volanul panta- 
lonaşilor, cu bucle numai, felurite — una 
brună, una blondă. Domnița le vedea zilnic 
de trei ori, cîteva minute. Îngrijea însă de la 
distanță de creşterea lor; vroise a le da sin- 
gură prima lecţie de Abecedar, pentru a le 
inspira gustul cărţii, tot aşa prima lecţie de 
cusătură. Gemenele o idolatrau; cea mai mare 
recompensă a lor era să fie admise a admira 
toaleta tinerii mame. Îngenunchiate pe covor, 
atingeau în extaz volanele rochiei şi priveau 
în oglindă răsfrîngerea chipul drag. 

Cu gîndul dus, Bianca le simţea în jur ca pe 
un foşnet mic; dacă însă le întîlnea răsfrînte 
în oglindă, cu glas ostenit spunea dădacei; — 
Ia-le! — şi foşnetul mărunt pierea după o per- 
dea grea de damasc. 

După Vals, Bianca avea adesea acele amețeli 
care o culcau cîteva minute pe vreun divan, 
cam pală și fără răsuflare. Poate că boala 
secretă a inimii îi colora așa de ciudat buzele. 
În făptura tinerei prințese Bianca, totul părea 
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candid; ochii largi, limpezi, pieliţa diafană, pă- 
rul abia aurit, trupul feciorelnic, numai uşoara 
sîngerare a gurii era turburătoare. În jurul ei, 
Bianca avea o curte de prietene și de prieteni, 
ce se gelozeau puţin dar se împăcau, lîngă 
sofaua unde își odihnea bătaia inimii. Totuși 
Maria Bianca își părăsise prietenii după cîţiva 
ani de risipă. Obosită de baluri, de lume, în- 
cepuse a locui mult timp la ţară şi își reluase 
pasiunea veche a călăriei. Conacul moșiei era 
tot atît de încăpător ca palatul de la oraş, dar 
mai vesel, mai luminos; parcul era de zece ori 
mai mare, mai bogat în pomi şi se sfirşea cu o 
pădurice sălbatecă lîngă un iaz. 

„Bra o amazoană perfectă, dar mult prea 
avîntată. Pe calul ei preferat, făcea curse vio- 
lente ca de stepă; satisfăcea astfel o beţie a 
vitezei, o satisfăcea în tovărăşie şi în luptă — 


nu cu un zmeu de zinc şi de oţel — a cărui 
fiinţă viitoare, nici n-o putea ghici, — ci în 
luptă şi tovărăşie cu Harap — armătură de 


muşchi şi fibre vii — asupra căruia şi comanda 
şi victoria erau mai vrednice. 

O fotografie mică, — aceea tot în posesia 
Doamnei Bălaşa, — arăta pe Doamna Bianca 
în costum de călărie, cu bustul svelt, modelat 
de talia ajustată a costumului clasic, cu gam- 
bele lungi pierdute în faldurile jupei, cu un 
joben scund pe care se încolăcea eşarpa unui 
văl. Vrednic de a purta o călăreaţă atîta de fru- 
moasă, Harap era un animal superb. Numele 
romantic al calului ca şi al călăreţei, era pe 
atunci la moda zilei; neamul din care se tră- 
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geau, tot atît de mîndru, căci Harap care după 
uume părea din basm, prin naștere cobora de-a 
dreptul dintr-un cal arab pur sînge pe care un 
Kediv autentic, îl oferise pe vremuri bătri- 
nei, — în aceleași împrejurări în care, în 
orice timpuri, un diplomat galant ar face un 
dar unei doamne frumoase. 

Cu toată opunerea bătrînei, Bianca cu Harap 
treceau adesea de marginile moşiei şi, obosiţi, 
se hodineau la întoarcere pe malul iazului, îna- 
inte de a-şi închide libertatea între ziduri. 


. . . . . . . Dă . . 


La țară, Bianca Maria se scula foarte de- 
vreme şi întotdeauna la acelaşi moment, dacă 
nu şi la aceeași oră a dimineții; se scula în 
orice anotimp, atunci cînd lumina invada în 
noapte; era un moment de viol. Maria Bianca 
îl simțea printr-o tresărire care o deștepta, — 
avea atunci într-însa un ciudat flux şi re- 
flux, — unele simțiri se infiltrau între altele... . 
conștiința deplină ocîrmuitoare, nu era stăpînă 
pe o viață turbure... Trupul era robul unei 
voluptăţi pe care Bianca o suporta și o indigna 
totodată: sta nemişcată, cu mîinile întinse ca 
două visle pe mătasea albă a plapomei, cu 
trupul întins drept, cu ochii întredeschiși... 
sta astfel pînă cînd momentul acela se lim- 
pezea ... 

.. . Sub fluctuarea singelui, nu vroia ca valul 
ridicat în ea de noapte să devină o zvîrcolire 
plebeiană, o răscoală în dantelele patului din 
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lemn de trandafir, o alterare a frumuseții can- 
dide... Așa nemișcată, cam palidă, cu singura 
rază vie a privirii printre pleoape, o găsea 
cămărășița, singura rămasă prin multe furtuni, 
din neamul unor robi credincioși, cînd intra 
în iatac cu tablaua cu dulceţi de trandafir și 
paharul cu lapte muls cald. Ieşea cum şi in- 
trase, clătinînd însă capul, pe vîrful papucilor 
turceşti. 

Tot restul zilei, tînăra prinţesă se ocupa cu 
rînduiala pricepută a treburilor moșiei, și cu 
buna ordine a registrelor, spre marea mulţu- 
mire a bătrînei. Cînd Bianca fugise, bătrîna 
recunoscuse în firea ei pornită, o moștenire 
ce-i era dureroasă şi scumpă; cînd Bianca că- 
lărea nebunește i se isca aceeași amintire — a 
fiului unic, și tot aşa cînd Bianca mintoasă, 
diriguia totul pe moşie. 

La amor tînăra prinţesă nu se gîndea; nui 
se risipise încă nedumerirea pe care i-o dase 
aventura ei tristă. Apoi, jurase bunicăi la în- 
toarcere, că de acum înainte își va rîndui viaţa 
cu înțelepciune; ştia deci că nu mai putea să 
iubească. 

Cînd își întîlnea chipul în oglinzi, ochii ei 
verzi, urmăreau imagina pînă departe în fund 
adincit de oglindă apoi brusc își întorcea pri- 
virea ... 

... Cînd cobora o scară, traversa o alee sau 
numai umbla în jurul camerei pe pantofi şi 
covoare moi, își simţea pasul și mișcarea cu o 
plăcere desluşită, ca pe un ritm care o încînta: 
prea desluşit îl simţea a fi al ei însăşi şi tot- 
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odată ceva mai mult decît al ei... Poate de 
aceea chiar încetase a mai dansa... Valsul 
nu-i satisfăcea nici ritmul desdoit... şi nici 
pe al împerecherii. 

.. . Cînd își arunca peste umeri un şal, trebuia 
să-și aducă aminte a nu se îmbrățişa dezmier- 
dător cu el... Hainele, stofele uşoare, și le 
simţea pe trup, ceea ce îi atrăgea atenţia spre 
trupul ei cu o milă de ea însăși care semăna 
şi a desfătare... iar mîinile înguste cu degete 
prelungi și le simţea umblînd prin păr ca miîini 
străine ... Chiar atunci cînd se liniștea pe un 
fotoliu larg, cu o carte sau cu un lucru de 
mînă, foșnetul pantofilor de mătase, împreu- 
nați pe o perină sub fustele învoalte, îi părea 
a fi lingușirea catifelată a unei pisici de An- 
gora, şi se speria... Treptat ce sta nemișcată, 
o împresura însă căldura emanată din ea şi 
care avea parfumul ei propriu a căruia boare 
o toropea. 

Acolo în singurătate, ecloziunea vegetală a 
ființei, ea o socotea cu teamă ca pe o iubire 
vinovată de sine, de aceea, ea cea cu un suflet 
de copil şi cu o biată inimă de pasăre, se stru- 
nea a fi aspră cu sine şi le părea altora prea 
mândră. 

În afară de bătăile tari de inimă, sănătatea 
îi era strălucitoare. Nu se temea de moarte, 
nici nu dorea să moară... Atunci însă cînd sim- 
tea apropierea crizei, avea un fel de aşteptare 
pentru minutul intens de agonie trecătoare ce 
i se pregătea ... 
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Seara se odihnea pe balcoanele largi. Fără 
ginduri, în unele seri fără lună, se apleca mult 
peste întunericul grădinii... Așa aplecată peste 
balustre, îi revenea în minte balconul urît al 
Hanului din Tîrgu Siret; un ceardac putred, 
aplecat de o parte peste rîpe și de alta suspen- 
dat deasupra unei grădinițe sterpe, cu citeva 
chioșcuri și mese... ...1 se întorcea — şi o 
înfiora ciudat, încăperea urită a camerei cu 
macaturi vechi, coridorul ca de puşcărie, o uşă 
întredeschisă pe coridor, prin care ușă apăreau 
Ja cel mai mic zgomot, două capete zburlite de 
femei și două fuste violent colorate... 

... Simţea aceeaşi teamă de atunci, din că- 
lătoria somnambulică ... teama cu care abia 
păşea pe coridor, nu cumva să se ivească cele 
două femei, de care avea o frică ciudată... 

Dacă nu tresărea, — ceea ce o desmetecea, — 
dacă dimpotrivă — ca şi grădina — se afunda 
tot mai mult în negură şi fantasme, Bianca 
auzea deslușit, o vorbă de atunci, un cuvînt 
neînțeles, nesăbuit, pe care i-l spusese Adolphy: 
— Ce bună eşti! Ce bună ești! 

Nesăbuit i se părea pentru că, ea atunci, nu 
era nici bună nici rea, nici vie nici moartă... 

... Iar odată, cînd de teama coridorului şi a 
celor două femei, se încuiase, îi fusese teamă 
şi în camera lor cu macaturi şi ieșise pe cear- 
dacul șubred; era vînt şi toamnă şi întuneric... 
și jos într-un chioşc de sub balconul putred, la 
o masă strîmbă stau cu un felinar şi băutură, 
patru bărbaţi, patru străini — nemți — așa le 
deslușise vorbirea risipită în vînt și seară... 
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Rideau ciudat la băutură de halbe înalte și 
unul arătînd, spuse celuilalt: — Vezi! Din 
amâîndouă cea cu fusta verde, aceea e bună! 

Maria Bianca nu înţelesese, deşi cunoştea 
perfect limba lui Adolphy și a băutorilor... 
dar se aplecase mult peste grila beteagă; aşa 
de mult că îi păruse a fi coborit în iad... şi 
abia atunci zărise la adăpost de vînt, picioarele 
unei alte mese şi cele două fuste cea verde și 
cea roşie... Un minut i se păruse că e strivită 
din faţă de bezna de sub ceardac și dinapoi de 
coridorul ros de carii... apoi trupul i se 
scursese de teamă şi de orice simţire, numai 
auzul întins mai căutase a desluşi cuvintele 
neînţelese, pronunţate de băutori... 

Niciodată nu le lămurise sensul, și acum în 
serile fără de lună, aplecată tare de la înălţi- 
mea terasei, aplecată peste întuneric ca peste o 
rîpă, cu un amestec de stînjenire şi curiozitate, 
căuta un înţeles vorbelor de atunci ale băuto- 
rilor de bere, și le împreuna — deşi ce puteau 
avea comun — cu cele pe care i le îngăimase 
Adolphy, în drumul pe care-l făcuse după 
cununie, spre ţara străină, unde trăise îmbăl- 
sămată trei ani lungi. 

Alteori pe terasa conacului, de la ultimul 
boschet de liliac, negru ca cenușiul serii, Bianca 
refăcea primul ei drum spre Tîrgu Siret; şta- 
feta bunicăi, emoția puternică a reîntoarcerii... 
atît de turburată la sosire acasă, încît trebuise 
scutită de orice osteneală şi nu luase nici o 
parte la pregătirile de nuntă. Cel mult se scula 
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de pe sofaua pe care sta întinsă şi cerca rochia 
de mireasă cu care poza pentru un portret pe 
care Bunica, înainte de despărţire îl voise, pen- 
tru a păstra sub ochi, chipul nepoatei iubite. 

Cînd sosise seara cununiei, Maria Bianca îm- 
brăcase din timp, pentru ultima poză a portre- 
tului, rochia albă de atlaz, care lăsa goi umerii 
fragili; talia subţire ca de albină, din care por- 
neau faldurile largi în care trupul zvelt se pier- 
dea, apărea pe portret. Poza cu plăcere; îi era 
scumpă ideea Bunicăi, de a vroi să păstreze 
de ea o amintire. 

Cind însă, ceasul cununiei sosi şi i se oferise 
vălul, coroana de lămiiţă, beteala, tînăra prin- 
țesă le refuzase cu un gest spontan, dar şi cu 
o voință nestrămutată. Zadarnic bunica invo- 
case tradiţia şi prezenţa înaltului prelat care 
avea să oficieze. Blind, dar ferm, Maria Bianca 
zisese: — Nu! Refuzul pricinuise puţină întîr- 
ziere; Prelatul consultat se arătase plin de înţe- 
legere și liniştise pe bătrina doamnă, expli- 
cindu-i că acele podoabe sînt o datină, nu o 
cerinţă bisericească; o modă trecută prin obicei, 
nu o slovă a Evangheliei. Așa că în salonul 
mare, galben cu aur — căci nu era o excepție, 
ci o tradiţie de familie, ca fetele neamului Coza- 
dini să se cunune în casa părintească — în sa- 
lonul mare, sub ochii asistenții alese, Maria 
Bianca se cununase cu capul gol, aşa cum se 
vedea pe portretul faimos: părul îi era ca de 
obicei tras în două ltimple netede din care por- 
neau încadrînd ovalul tînăr, trei zulufi de fie- 
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care parte; de sub zulufi, urechea apărea mică 
şi bine desenată; la gît avea șirul modest de 
perle pe care la aniversarea de cincisprezece ani 
i le făcuse dar bătrîna. Caseta de aur şi emaliu, 
în care odihneau juvaerurile mamei ei, Bianca 
o voise rămasă pe loc, în scrinul din lemn de 
trandafir cu încuietoare secretă. În miîini mi- 
reasa ţinea un buchet de roze albe, din grădina 
palatului, ofranda modestă a servitorilor curţii. 

Apariţia fusese primită de asistenţă, într-o 
tăcere, în care admiraţia se amesteca cu mira- 
rea. 

Maria Bianca fusese crescută de bunică, în 
respectul credinţei, dar fără bigotism. Bătrîna 
însăşi nu era din cele evlavioase, nu umbla 
bisericile; de aceea chiar trecea drept un spirit 
liber. 

Gestul Mariei Bianca fusese un gest îndrăz- 
neţ, nu însă un gest de sfidare: ea călcase pre- 
judecăţile și respingea ritualul nunţii; pudoarea 
ei se răzvrătea împotriva podoabelor pur fățişe. 
Refuza zgomotul acelor podoabe în jurul tristei 
prefaceri a vieţii ei. În ceasul acelei treceri 
avusese o revoltă, dar şi un scrupul; repudia 
tot cortegiul de rituri, repudia și propria ei 
faptă. Cu obrazul dezvelit primise consfinţirea 
Bisericii asupra actului ei de nebunie, dar nu 
îngăduise misterul, nici şoapta. 

Erau vedenii ce se iscau şi se mistuiau în 
seară... apoi venea noaptea și ziua de a doua 
Zl. 
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Un singur lucru îi da o mulţumire deplină: 
călăria. Acolo nu se mai întilnea pe sine, ci se 
satisfăcea într-o descărcare de sine. 

Îşi iubea calul, care-şi iubea stăpîna — o 
lume mută de raporturi și simţiri. Maria Bianca 
cunoștea toate năravurile lui Harap şi ţinea 
seama de ele, iar calul se strunea după to°te 
capriciile ei. În galopările ei imprudente nu i 
se întîmplase niciodată nimic. 

Cînd Bianca azvirlea pe Harap prea tare 
înainte, ropotul calului păstra un echilibru care 
cumpănea exaltarea călăreței; se completau în 
cheltuiala lor de energii. Niciodată Maria 
Bianca nu întrebuința cravașa, o avea numai 
de formă, cel mult pentru o indicație sau o 
dezmierdare. Dacă cumva calul se simțea atins, 
ridica un picior de oțel pe care cu un sforăit îl 
înfigea adînc în pămînt. Era protestarea mîn- 
driei lui de rasă; îşi pleca însă gîtul arcuit, 
învins de dezmierdare. 

De la trup la trup, Harap primea comanda 
Biancăi, după regulile cavalcadei, dar și după 
cele mai mici nuanţe ale dorinței stăpînei, iar 
Maria Bianca vorbea lui Harap, nu cu zădăr- 
nicia cu care gungurim alături de vietăţile ce ne 
stau aproape, ci ferm, afectuos, convingător, ea 
însăși convinsă că o aude, o înţelege, o simte. 

Totuşi, într-una din zile, Maria Bianca fusese 
găsită în parc, pe o alee, aproape de casă, în- 
tinsă pe iarbă ca în copilărie, — dar moartă. 

Gemenele erau lîngă bunica cind fusese 
anunțată nenorocirea. Aveau atunci opt ani și 
își aduceau mai tirziu foarte bine aminte. Bă- 
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trina se sculase din jilțul ei și spusese doar 
atit: — Să împuşte calul! 

Harap era nevinovat. Fusese găsit nemișcat 
lîngă corpul Mariei Bianca, cu capul încordat 
spre pămînt, cu hăţurile moi pe gît. Doctorul 
constatase că Maria Bianca murise în şea de o 
sincopă a inimii; nu avea nici o contuziune; 
probabil calul se oprise din instinct și femeia 
căzuse alături pe iarbă ușor ca o păpușă. 

Harap, care îşi calcula elanul după al ei, își 
înfrîna pornirea pentru siguranţa ei, care avea 
cu ea atîta înţelegere cîtă poate fi de la o speţă 
a vieţii la alta, în secunda aceea încetase de 
a mai înţelege, înfiorat de instinctul obscur a 
tot ce e viu pentru ceea ce a încetat a fi viaţă. 
Îl împușcase. 

Maria Bianca Cozadini avea atunci douăzeci 
şi cinci de ani. 

Din tot ce se ştia, portretul Domniței era ase- 
mănător, afară de o mică disproporţie; — spa- 
tiul prea larg între dunga subţire a sprince- 
nelor şi desenul nesigur al nasului. 

Gemenele își mai aminteau că atunci cînd 
mama lor era nemulțumită de ele, nu le certa, 
strîngea ușor gura, ceea ce înroșea mai tare 
buzele, și împreuna sprincenile subțiri, pe cînd 
nările aveau un palpit; la mînie, ochii i se fă- 
ceau de un verde mai închis. Recunoşteau însă 
bine în acel portret pe mama lor, domniţa, în 
ceasul cînd, gătită de bal, în faţa oglinzii, pri- 
vea chipul ei, ca pe un chip străin. 


Mally, care ştia că viaţa e lungă, scria cu 
regularitate Tantinei, care îi răspundea regu- 
lat. Scrisorile lui Fanny erau scurte; pomenea 
invariabil că îi e dor de ei, că le simte lipsa şi 
că se plictiseşte. Mally atrăgea atenţia lui Doru 
asupra amănuntului că Tantina le duce dorul. 
Nici ei n-aveau de gînd să se înfunde la Buşte- 
nari; de aceea chiar, cînd întîlneau în scrisorile 
lui Fanny, vreun cuvînt despre Gill Barren- 
patronul, noutatea le captiva interesul, i se 
părea că Fanny trece chiar prea repede asupra 
subiectului important şi că insistă de prisos 
asupra plictiselii. Simţea lipsa lor? foarte bine! 
N-avea însă nici un alt motiv să se plictisească; 
se plictisea de bine, acolo la oraș, pe cînd ei 
la ţară! ... 

Din repetirea însă a aceloraşi plîngeri, i se 
isca lui Mally, oarecare îngrijorare, pe care 
n-o împărtășea lui Doru, crezind-o de altfel ea 
însăşi absurdă. Dacă cumva se ivise vreo ră- 
ceală între Fanny şi Gill? Ar fi fost un lucru 
supărător ... Alegerea lor în asemenea caz, nu 
putea şovăi... patronul era mai de preţ; ca- 
riera lui Doru depindea de englez. 

Mally nu-și făcea iluzii asupra lui Doru, știa 
bine că nu e vreun as, ceea ce nu-i împiedeca 
dragostea, dimpotrivă satisfăcea nevoia ei de 
precădere, de maternitate. Un amor mare — 
plutind însă pe mări senine — fusese idealul ei 
de totdeauna. Cel mai mic nour, o îngrijora. 
De altfel, la cea mai mică schimbare, Fanny 
i-ar fi scris ei celei dintii. 
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Fanny în adevăr se plictisea, ba chiar era 
plictisită fără vreun motiv precis; numai cînd 
întîlnea în scrisorile lui Mally numele lui Gill, 
plictiseala ei părea a lua o formă mai definită. 

Gill Barren venea la ea cu regularitate și tot 
regulat îi oferea darul în bani ce deprinsese, 
cît şi micile cadouri care întrețin o legătură 
de felul celei ce aveau. Exista însă o mică con- 
fuzie: subsidiile erau limpede stabilite, rapor- 
turile mai puţin. 

Fanny n-avea nici o vină; era femeie tînără, 
drăguță, care se credea obligată să aibă o aven- 
tură, dar n-ar fi vrut nicicum să-și mîhnească 
soţul. Gill Barren era aventura dorită: un en- 
glez bogat care-i făcuse curte, nici tînăr, nici 
bătrin, nici frumos, nici urit; aştepta deci cu 
simplicitate desfășurarea normală a lucrurilor. 

Aştepta, dar progresele nu se vedeau îndes- 
tul. Fanny nu înţelegea de ce, nici n-avea cu 
cine se sfătui; chiar să fi avut cu cine, n-ar 
fi ştiut exact de ce să se plingă. 

Sirul — cum îi ziceau Mally şi Fanny — 
acorda aşa de lesne bani și favoruri. Fiecare 
iubeşte cum îi e felul... destul că te iubește... 
Totuşi avea îndoieli, pe care tot ea şi le dove- 
dea a fi prostești. 

Lui Mally, nici n-ar fi dorit acum, să-i facă 
confidenţe; se bucura că e departe, îi convenea 
ca Mally să urmeze a crede cît mai mult bine 
despre legătura ei cu Gill. 

Fanny își amintea cum la început bănuise 
că poate Sirul venea pentru Mally; se convin- 
sese apoi că bănuiala ei n-avea temei. Mally 
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găsea totdeauna un pretext pentru a-i lăsa 
singuri, iar Gill spunea cu umor: — Fetiţa asta 
îmi place, e discretă. 

Umorul nu era un lucru pe înţelesul lui 
Fanny; fetiţa însă era discreată și iubea aiurea. 
Neîndoios Sirul venea pentru ea, — numai că, 
şi el era discret. — Așa sînt englezii! 

Pe trecerea zilelor, Fanny simţea discreţia 
lui Gill, ca pe o mînică strîmtă la subsuoară; 
o porţi dar nu te simţi așa cum trebuie. 

La Galaţi, Fanny își zicea că Gill e poate 
jenat de a se găsi în casa ei de familie, deși ea 
lua toate precauţiile. 

Într-una din zile, după ceva ezitări, Fanny 
se dusese pentru întîiaşi oară la locuinţa lui 
Gill, să-i facă o surpriză; Gill păruse în adevăr 
surprins și o sfătuise să fie mai prudentă. 
Fusese totuși cea mai spornică din întiîlnirile 
lor. Deşi mai mulţumită, Fanny nu-și schim- 
base însă părerea că englezii sînt o nație rece, 
nu ca românii noştri. 

În scrisoarea ce trimisese lui Mally, acum 
în urmă, Fanny nu mai pomenea de plictiseală; 
dimpotrivă povestea cum ea, unchiul și Sirul, 
au făcut o plimbare frumoasă pînă la Breaza, 
unde au luat ceaiul servit englezeşte. Erau cît 
pe aci să-i viziteze la Buștenari, dar nu mai 
fusese timp. 

Mally se bucurase că flirtul merge bine, în- 
grijorată numai de moda englezească de a servi 
ceaiul. În ce putea consta? Ea avea în trusou, 
o garnitură frumoasă de olandă colorată și se 
întreba dacă nu cumva e demodată. De n-ar 
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îi fost grija asta, ar fi acuzat pe Fanny că nu 
a stăruit îndestul ca Sirul să-i viziteze; Doru 
însă prefera să nu dea ochi cu şeful. 

Urmase de aproape, o altă scrisoare de la 
Fanny, în care iarăşi pomenea de plictiseală, 
adăoga însă ceva important — anume că Sir 
Gill, admiră mereu la ea în salonaş, portretul 
bunicăi. 

De ce nu le-o spusese mai demult!... Le-o 
spunea oare acum cu vreo intenţie anumită? 

Fusese în adevăr spus cu o anumită intenţie, 
deoarece curînd sosise o altă scrisoare a Tanti- 
nei, cu o propunere categorică din partea lui 
Gill: — dorea să cumpere portretul Domniţii 
şi spera că nu va fi refuzat. 

Fanny nu adăoga acestei propuneri nici un 
comentariu şi nici un sfat. Se plîngea iarăși că 
e plictisită şi că Galaţul e monoton. 

Mally își făcuse socotelile: — nu putea re- 
fuza pe Gill. Vanitatea, care o făcea să preţu- 
iască portretul, nu putea sta în cumpănă cu 
interesul de a satisface pe patron. Răspunsul 
fusese combinat de perfect acord, adică Doru 
aprobase ideile lui Mally, iar în privinţa stilului 
epistolar şi a etichetelor, îi lăsase ei toată sar- 
cina. Discutase puţin asupra sacrificiului mate- 
rial, căci — asta chiar era marea lovitură: — 
finii rugau pe naş să primească portretul în 
dar, fericiţi că-i pot face o așa de mică plă- 
cere. 

Mică, . vine vorba, — căci Doru presupunea 
că pinza are o valoare comercială nebănuită 
dat fiind că patronul ţine așa de mult la ea. 
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— Nu cred. Aşa sînt englezii, — explica 
Mally cu autoritate. Ținînd pe Doru pe după 
gît, închipuia un alt tablou idilic; — pe Sir 
Gill, cu mîinile pe umerii lui Fanny, pe cînd 
ea îi citea scrisoarea lor — firește amîndoi 
încîntaţi de gestul ei nobil. Tabloul acesta tan- 
dru nu existase însă decît în închipuirea lui 
Mally. 

La primirea scrisorii, e drept, Fanny voioasă 
că are un motiv și că poartă o veste bună, se 
dusese de îndată la Gill acasă. N-avea nici o 
presimţire cînd sunase la ușa de intrare. Îi 
apăruse mutra nouă a unui „fecior“, care o în- 
trebase cu gravitate ce dorește şi îi răspunsese 
cu răceală, că Lordul nu primește. 

Ofensată de un refuz, venit din partea unui 
individ nesuferit și arogant, insistase cu o ner- 
vozitate aproape de lacrimi și care contrasta 
cu insolența calmă a celuilalt, cînd apăruse 
Gill însuşi în pragul camerei, în pijama de 
mătase înflorată, încins cu șnururi groase de 
mătase. 

Lui Fanny i se încîlceau ideile: — Iată pe 
Gill, gata parcă a primi o vizită de femeie și 
care femeie nu era ea — şi iată un Gill pe care 
un cerber neașteptat îl apăra de orice femeie, 
chiar şi de ea. 

Enervată, explicase că a venit doar pentru 
un moment, în vederea unei serbări de bine- 
facere. Gill deschisese sertarul biroului unde 
avea imprudenţa — credea Fanny mai mult 
acum ca oricînd — să ţie banii risipiţi. Primise 
ofranda cu ceva încurcătură și cum Gill nu-i 
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spunea nimic despre fecior şi nici n-o invita să 
se așeze, prescurtase vizita uitînd de scopul ei 
adevărat: — ofranda portretului. În schimb 
nu avusese răbdarea să nu întrebe cine e acel 
„fecior“ nou şi antipatic. 

— Antipatic? — din contra! — replicase 
Sirul flegmatic. — Nou! — nici atît! În serviciu 
de vreo trei ani, dar rămas la Alger pentru 
treburi de încredere. Îi simţise lipsa şi era 
bucuros că s-a întors. 

Ascultîndu-l, Fanny părea că face o desco- 
perire plictisitoare, care însă da oarecît chip 
și formă plictiselii fără obiect de mai înainte. 
Asupra momentului, jurase că nu va mai veni 
la Gill; apoi hotăriîse, dimpotrivă, că nu-şi va 
schimba deprinderile pentru un slugoi obraznic. 
Se arătase e drept prea nervoasă, nu se putuse 
stăpîni, dar Gill îi părea de un timp distrat, 
neglijent cu ea şi iată apăruse un „fecior“ 
tot atît de neînțeles ca şi stăpînul. Va trebui 
de acum să aibă de-a face cu un intermediar 
nesuferit. 

Nu era slut, dimpotrivă frumușel la faţă, 
alb, bălan, ras proaspăt... Nici grosolan nu 
era, dar silnic şi îngîmfat... De unde răsă- 
rise? Ştia că Gill, cu trei ani înainte locuise 
la Alger... nu părea algerian... Ce liftă era? 
Vorbea româneşte ca ea, dar cu ifos. 

Fanny nu-şi da seama că dă prea multă 
atenţie unui servitor; îl integra la necazurile 
ei, fără vreun argument. Abia acasă, își rea- 
mintise de chestia portretului. Era satisfăcută 
că Mally nu a vîndut ci a dăruit lui Gill, 
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tabloul. Îi convenea să poată pune în relief 
gentileţa familiei ei, față de un ingrat; era şi 
un bun pretext pentru a telefona Sirului. 

La prima cercare, nu avusese răspuns, se 
frămînta neștiind ce poate însemna tăcerea şi 
o atribuia „feciorului“. În sfîrşit soneria repe- 
tată a telefonului avusese un rezultat. 

Erau întorşi din călătoria de inspecţie, — 
deci Gill luase cu el şi pe fecior. De altminteri 
la telefon vorbea chiar nesuferitul. Fanny nu 
se putea de fel înţelege cu el; nu pricepea de 
ce tablou e vorba şi răspundea mecanic: — 
N-am nici un ordin... Sau credea că e vorba 
de vizita unei doamne și protesta în numele 
lui Gill, spunînd că stăpînul lui nu dă nici o 
audienţă. Zadarnic îi repeta că e vorba numai 
de un portret și care anume portret, interesa 
pe Sir Gill. 

Fanny tremura de necaz; „tipul“ o agasa; 
existenţa unui tert între ea şi Gill o agasa încă 
mai tare. Ea care pînă atunci nu suspecta, nu 
era geloasă, simţea indignare la ideea că „fe- 
ciorul“ închipuia putinţa vizitei unei alte fe- 
mei —, iar faptul că valetul, din iniţiativa lui, 
respingea o vizită pe care ea însăşi ar fi putut-o 
face lui Gill, o scotea din fire. Nu-i trecea. 

Din acea neînțelegere, conversaţia se prelun- 
gea şi Fanny era acum furioasă că în loc de a 
vorbi cu Sirul, își pierdea vremea cu un servi- 
tor. Pînă la urmă tot nu reuşise ca individul 
sub vreo formă, să accepte pe Domnița Bianca, 
şi renunţase. Cu nervii încă zbîrnîind, Fanny la 
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dejun spusese unchiului, că englezul are acum 
un „fecior“ care e o piază rea. 

Parvenise a comunica direct cu Gill la tele- 
fon şi se plînsese că nu i-a putut da mai din 
timp vestea cea bună. Auzise cu plăcere cum 
Gill face un reproș „tipului“ — o nemulţumise 
însă, că acela se afla acolo aproape, înapoia lui 
Gill. Așadar, cînd nu vorbea în locul stăpînului, 
era totuşi prezent. 

O împăcase bucuria manifestată de englez 
pentru dobîndirea tabloului. Sirul amesteca 
numeroasele mulţumiri, cu vorbe englezești, și 
promitea recunoştinţa lui. Totul însă adresat 
lui Mally. Pe ea o uita și totuşi numai graţie 
ei se făcuse dania portretului. O durea capul. 
O durea des, timpul din urmă, şi unchiul era 
îngrijorat fără a-i pune însă vreo întrebare. 

Lăsînd receptorul, Gill scosese un „notes“ și 
însemnase minuţios data, apoi: — Mica Fanny 
nu pare mulţumită de prezenţa lui Jim. 

Pe Fanny o durea capul pentru că era ne- 
voită să se gindească la tot felul de lucruri pe 
care nu le pricepea: nu pricepuse insistența lui 
Gill pentru dobîndirea portretului și pricepea 
încă mai puţin bucuria lui exagerată de a-l 
poseda. Cînd îl întrebase dacă tabloul are va- 
Joare mare, păruse mirat și răspunsese că nu 
ştie. Legătura ei cu Gill, care şi așa nu era 
bine pusă la punct, apărea complicată încă mai 
mult, de un portret şi de o slugă nesuferită — 
de tot nesuferită. 

La nedumerire se adăoga un sentiment de in- 
ferioritate, se simţea nu ştiu cum prostită de 
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ceva, de cineva. Erau musculiţe veninoase, pe 
care nu le vezi, le simţi numai gîdilatul neplă- 
cut. Ca un început de malarie, așa era indispo- 
ziţia lui Fanny. 

Absurdă — poate — dar convinsă de drepta- 
tea ei. 

Gill nu contribuia cu nimic ca s-o liniștească; 
deunăzi, la ora convenită, nu venise s-o vadă, 
telefonase în schimb „feciorul“, întrebînd cînd 
se poate lua Portretul. Fanny refuzase să stea 
cu el de vorbă, și plinsese: — Așadar ea fusese 
numai un comisionar!... Vroia să-i trimeată 
pe nesuferitul acela muieratic, după tablou! 

Îşi amintise cum într-una din zile, mărturi- 
sise lui Gill că la prima vedere a crezut că Jim 


e o femeie, — travestită. Englezul riîsese cu 
poftă şi o sărutase pe amîndoi obrajii cei ca 
două „peaches“ — zicea el că sînt fragezi ca 


piersicile. Ei îi păruse o sărutare frăţească: — 
Ce să faci! Nu poţi nici alege, nici nimeri, așa 
cum nimerise Mally. 

De cînd cu Algerianul, Fanny avea o încli- 
nare să scadă meritele lui Gill, să-i găsească 
cusururi: — nu era cine ştie ce! Nu-i oferise 
măcar un automobil... 

Mally, ce-i drept, avusese norocul să găsească 
în căsătorie „perechea“ pe care alte femei o 
caută zadarnic toată viața, compromiţîndu-se în 
încercări sîcîietoare. 

Fanny îşi făcea socoteala că riscă, pentru 
Gill, să se compromită și să-și mîhnească băr- 
batul. Să nu fi fost englez şi bogat, n-ar fi 
cercat o astfel de aventură... Cercase însă şi 
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acum nu vrea să piardă pe Gill şi nici să fie 
nevoită a reîncepe cu altul. 

Erau alternative din care o durea capul; mi- 
grenele erau tot mai dese, piersicile din obraji 
păleau și unchiul se uita la ea cu îngrijorare. 
Fanny a lui, aşa de copilăroasă, de sănătoasă, 
pe care n-o durea capul cu adevărat niciodată, 
ci numai se alinta că o doare! Femeile tinere 
sînt ca şi florile, atita de delicate. — Giîndea 
Tase. 

Raporturile dintre Fanny şi Gill se limitau 
acuma la tratative în jurul datei cînd vor trans- 
porta portretul. Acea dată Fanny o aminase 
printr-o minciună: — Spusese că Mally va veni 
în curînd la Galaţi și că dorea să predea sin- 
gură darul. Pentru a fi acoperită, Fanny invi- 
tase pe Mally să vină cel puţin pe cîteva zile, 
sigură însă că nu va lăsa pe Doru singur: — Să 
mai rabde Sirul! 

Contrariat în dorinţa lui, Gill se arăta mereu 
mai nerăbdător. Fanny îl observa cu gelozie — 
ceea ce era nou; îl amina cu răutate — ceea ce 
era tot nou — şi din atitea sforţări avea mereu 
migrenă. 

Sirul însemnase pe carnet: — „Mica Fanny 
e geloasă pe portret... Jim boy-ul pare a nu 
se fi schimbat mult în bine...“. 

La Buştenari, Mally aflînd de entuziasmul 
și de nerăbdarea nașului se întreba dacă a făcut 
bine dăruind tabloul. În orice chip a cedat prea 
lesne, trebuie să fi fost vorba de vreo pînză de 
maestru, așa cum crezuse Doru. Pierduse o pic- 
tură de preţ, ceva ca un Rafael, — era numele 
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ce-i venea la îndemină ca unitate de măsură. 
La ideea unei astfel de opere de artă, Mally 
părea abia a descoperi că iubeşte la nebunie 
memoria străbunei. Cu lux improvizat de amă- 
nunte, povestea din nou lui Doru, ca pe o Cru- 
ciadă, lupta dusă între mama ei şi Bălașa Co- 
zadini, pentru posesia tabloului. Valoarea pic- 
turii creştea pe zi ce trece; aproape că scădeau 
acţiunile lui Doru, pricină a acelui sacrificiu. 

Doru se simțea micșorat şi se arăta plictisit: 
— Aşa sau altmintrelea, portretul fusese dăruit; 
singurul lucru ce era de făcut, era să-l valo- 
rifice cît mai mult. Pentru a putea însă începe 
a-şi arăta pretenţiile, era nevoie ca pînza să 
intre în posesia lui Gill. Scrisese deci lui Fanny, 
că ei nu pot lipsi din Buștenari și că o roagă a 
oferi ea lui Gill tabloul, în numele lor. 

Urmau manifestări de dragoste pentru por- 
tret, care adaose la cele ale lui Gill, zăpăceau 
pe Fanny de la rosturi şi noime... E drept 
că şi ea simţea oarecare regret după tabloul 
care stase timp de cîteva luni, atîrnat în salo- 
naş; îi era oarecum milă de femeia de pe por- 
tret, ca şi cum era vorba de o victimă, cum ea 
însăşi se credea victimă, — a ceva. 
` Mutarea se făcuse cu Lincolnul. Vezi bine, ei 
Sirul nu-i împrumutase decit Chryslerul, dar 
ce să faci! Gill venise în persoană să-şi ia odo- 
rul, ea voise a-l însoți. În Lincoln, la mijloc 
între ei doi, tabloul sta totuşi ca o trăsătură de 
unire și Fanny îşi simţea în ziua ceea sufletul 
blînd. 
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O plictisea numai prezența nelipsitului Jim, 
alături de șofer. Pînă şi numele aceluia îl dis- 
plăcea. Nu era destulă deosebire între Gill și 
Jim. Chiar spusese cîndva lui Gill, care iarăşi 
făcuse haz și propusese să-l boteze din nou, 
ca şi cum numele ca şi omul, erau la dispoziția 
lui. 

Fanny aducea mereu vorba de Jim, fără de 
voie: ea căuta inconștient un subiect de vorbă 
pe placul prietenului, însă credea că exercită 
astfel asupra „tipului“ o persecuție. 

În momentul acela, îi convenea lui Fanny că 
Jim — ca o slugă ce era — sta cu braţele în- 
crucișate alături de şofer şi nu la volan, unde 
conducea de obicei, ca un nebun, la voia lui. 

La dreapta lui Gill, în Lincoln, Fanny abia 
acum își amintea, cîte telegrame urmase între 
Gill şi Algerul necunoscut, pînă la sosirea odo- 
rului. În ziua chiar, cînd Gill îi oferise brățara- 
ceas, îi spusese că în sfirşit servitorul lui din 
Alger, avea a sosi în curînd. De ce sosirea fe- 
ciorului o surprinsese ca ceva nou și neplăcut? 

Își amintea că atunci, întrebase pe Gill, 
cum e Algerul. — Most beautiful! 

Puţina ei curiozitate o socotea acum ca o 
presimțire, iar orașul depărtat îi era suspect 
din pricina „tipului“. Pe Jim îl vedea miste- 
rios în trecut, în prezent supărător prin soli- 
citudinea stăpînului. 

— Care solicitudine? — Sirul era bun cu 
toată lumea; de pildă nu concediase pe Jonik — 
Ionică şoferul, care înlocuise numai pe Jim la 
volan — nu-l concediase fiindcă era „un bun 
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funcţionar“. Poate că şi Jim nu era pentru Sir 
decit tot un bun funcţionar. lată-l acum pe 
domnul Jim alături de Ionică. Sluga alături de 
slugă! repeta în gînd cu răutate și o durea 
capul. De cînd cu dobiîndirea și mutarea por- 
tretului, Jim părea totuși a fi trecut pe planul 
al doilea; ea însă rămînea pe al treilea... Ar 
fi dorit să se deprindă cu Alperianul, mai ales 
că era nevoită a-l întilni peste tot: la volanul 
automobilului, încadrat în ușa de intrare a 
apartamentului lui Gill, pînă şi acasă la ea, 
unde de cîte ori o vizita Gill, „tipul“ sosea cu 
cine ştie ce veste. Nu-i turbura de la vreo tan- 
dreţe dar, de ce ştia oricînd, oriunde se află 
Gill. Fanny nu cuteza a ţine pe spion la scară 
sau la oficiu, îl lăsa însă să aştepte în primul 
vestibul. Gill părea că-și grăbește plecarea — 
poate tocmai pentru a nu-l lăsa să aștepte. 

Ce nevoie să urmărească peste tot pe Gill?... 
O fi fost vreo etichetă a Lorzilor, căci tot slu- 
goiul, născocise că stăpiînul lui e un Lord — 
adică ar fi fost, dacă nu avea un frate mai 
mare. Ameţeli englezești, de care pe Fanny o 
durea iarăși capul. 

Duceau acum cu alai, portretul Domniței 
Bianca. Din salonașul provincial, tihnit, Dom- 
niţa mergea să-și ia locul de mult ales, în 
biroul lui Gill Barren, străinul. Către portret, 
Fanny își simțea sufletul din ce în ce mai 
moale, ca şi cum o soartă necunoscută dar tristă 
aştepta — pe femeia zugrăvită la marginea ace- 
lei călătorii, ce semăna cu o răpire. 
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Gill proslăvea tabloul; era un monolog, 
Fanny neavînd nimic de spus; cel mult avea 
dorinţa să se întoarcă amîndouă acasă — ea şi 
Domnița — dorinţa aceea n-o putea spune. — 
Capriciu de milionar... Excentricitate de en- 
glez! — Acum însă Fanny simţea alturi de ea, 
o obsesie. Vecinătatea unei obsesii o apăsa; ea 
era un ceasornic onest, care poate rămîne în 
urmă sau lua înainte, care se poate strica şi 
drege, mecanismul lui Gill Barren, avea însă 
devieri ciudate, care o stînjeneau ca prezenţa 
unei boale secrete. 


... Uneori Fanny avea dorinţa să se vadă 
desfăcută de orice raporturi cu Gill. Alteori 
dimpotrivă ar fi vrut să-i vorbească, să-l în- 
trebe despre lucruri simple, — dar care se do- 
vedeau a nu avea nume. 

... Păcat că Mally cedase aşa de lesne por- 
tretul! Ce s-ar fi întîmplat, dacă refuza?... 
Pină la urmă Gill s-ar fi resemnat... ...La 
ce bun? Cu sau fără portret, Jim, valetul, ar 
fi rămas pe loc... O durea iar capul... Era 
mereu întoarsă pe dos... Pînă la urmă, din 
ce? Din lucruri de nimic... De nimic dar pe 
care nu le pricepea... 

Înţelegea, să zicem înţelegea, — că Gill a ce- 
rut și obţinut portretul... dar nu se împăca 
cu ideea că tabloul stă acum atîrnat acolo şi 
că-l privesc cei doi: sluga și stăpînul. 

... Nici o urmă de necaz asupra portretului; 
era o doamnă din familia lor — prin alianţă 
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numai, dar cu destinul căreia se simţea soli- 
dară... N-ar fi putut spune de cine vroia s-o 
apere... De Gill?... Într-un fel, da... de 
Gill. 

Spunea uneori Unchiului: 

E o boală cu englezul şi cu portretul din 
salon! O boală care un timp slujise să explice 
vizitele dese ale lui Gill, acum însă Fanny o 
spunea ca pe o critică, sau cu nădejdea să afle 
cumva un leac de undeva... 

În chiar dimineaţa de a doua zi după mutarea 
portretului, Fanny fusese chemată de Gill la 
telefon. Portretul era în stînga biroului, între 
geamuri și luminat admirabil, „cu totul admira- 
bil“. 

După amiază aflase că portretul a fost mutat 
pe celălalt perete umbros și gol şi că reieșea 
mult mai „admirabil“. Urmase explicații asupra 
jocului de lumini şi de umbre, cît și elogiul 
chipului pictat: Ovalul atîta de perfect... Ochii 


„deep“ şi inocenți „at once“... Gura ironică 
pi > » 
şi dulce... „Very sweet“. 
Fanny auzea; oval, ochi, gură... pricepea 
. , ? . 
„beautiful“, „marvellous“, „splendid“ ... auzea 


şi ceva ca un ordin pe care Gill îl da cuiva. 
Așadar o chema la telefon pentru a-i vorbi de 
frumuseţea portretului... și în birou se afla 
Algerianul — căci cine alt?... Recunoştea că 
e preferabil să ai de rivală o pînză... dar... 
Slugoiului nu-i plăcea portretul... Cu atît mai 
bine!... Nemulţumirii ei, îi rămînea totuşi un 
spațiu neumplut, care o despărțea de Gill, tot 
atît cît şi el se depărtase de dînsa... 
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— Ceva de nesuferit! — spusese bărbatului 
ei care tocmai intra şi nu cercetase. 

Peste cîteva zile, luînd ca pretext tabloul, 
Fanny telefonase. Gill lipsea și feciorul nu 


ştiuse sau nu voise să spună unde. — Noi ne 
trecem vremea mutînd portretul de pe un pe- 
rete pe altul! — spusese domnişorul. 


Era sau nu era obrăznicie, şi către cine? Dată 
fiind muţenia obişnuită a „tipului“, cuvintele 
aveau semnificaţie; o semnificație pe care 
Fanny n-o cerceta, dar în orice chip, n-o pri- 
mea. Nu primea complicitate cu „tipul“... Aşa- 
dar, tabloul iar fusese mutat, i se părea că e 
viu, zdruncinat, primejduit. 

Gill abia întors o chemase și Fanny se gră- 
bise să facă o intrigă pe care ea o credea foarte 
fină: — Aţi mutat iar tabloul — (întrebuinţase 
pluralul) — Jim e mulțumit că în sfîrşit i-ați 
găsit un loc definitiv. 

Spre uimirea ei, Gill făcuse haz nespus: — 
Hallo! Ce mulţumit! Nu e de fel „satisfied“ ... 
„the boy“. 


El adesea chema pe Jim „boy“. — Aşa se 
spunea pe englezește — își da Fanny explicări. 
„Boy“ adică „băiete“. — Se zice şi la noi „bă- 


iete“. Totuși era enervată ori de cîte ori Gill 
cerea a împăca pe posacul de fecior, cu un: 
„Hallo.. boy“. 

Gill ştia deci că „feciorul“ era nemulţumit 
din pricina tabloului şi făcea haz. Sînt amîndoi 
aiurea! Conchidea cu mîna pe frunte, ca o 
apărare împotriva nebuniei celor doi. 
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De unde mai înainte Fanny prefera să vadă 
pe Gill la ea acasă, acum o curiozitate sau o 
încăpăținare o făceau să dorească a se duce 
la el, — cu oroarea că va da peste fecior şi cu 
nădejdea că poate nu-l va mai găsi acolo. 

Luase tactica să aprobe admiraţia lui Gill, 
pentru „the young Lady“ — cum se exprima 
el uneori, ca despre o ființă vie. Proceda așa 
pentru a face în necaz lui Jim valetul; spera 
totodată că va afla motivul admiraţiei neînţe- 
lese a Sirului. 

— Ce frumos! — exclama, atrăgind pe Gill 
în fața tabloului. 

— Beautiful! Marvellous! — aproba Gill. 

— E rochia de mireasă! — completa Fanny, 
— căci şi pentru ea, era singurul amănunt 
pregnant. Îşi amintea atunci că Mally a rugat-o 
să scrobească cu albăstreală pînza în care era 
învelită rochia de mireasă, să nu se îngălbe- 
nească cumva satinul. 

— Rochia de mireasă!... Rochia de mirea- 
să! — repeta Gill. 

Urma o tăcere lungă. Fanny nu ştia dacă 
trebuie să plece sau să mai rămînă. Nedecisă, 
umilită, sta gata să plîngă. Pleca condusă pro- 
tocolar de Gill, pe care-l simţea absent, iar la 
ușă dinadins întîrziat, se repezea să-i deschidă 
nesuferitul de Jim. 

Acasă, Fanny trîntea uşi, scaune, farfurii... 
Unchiul o privea cu tristeţe: — Sînt nervoasă! 
— explica Fanny gata de plîns. 

— Te doare ceva? — cerca blajin Unchiu. 

— Nu! Mi-e cald!... Am neurastenie... 
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Tase clătina capul... Capul care nu putea 
să priceapă că Fanny a lui putea avea ceva 
urît cum era neurastenia. 

În urma lui Fanny, Gill — ca un ecou al 
ei sau al propriei obsesii, repeta: — Rochia de 
mireasă! Rochia de mireasă!... apoi pe carnet 
însemnase: — Mica Fanny ştie să fie nervoasă. 
— Jim pare incorigibil . . . 

Cînd fusese prezentat protocolar şi ridicol 
unui portret, şocul i-l dase, e drept, lui Gill 
Barren, cuvintele: — E bunica mea în rochie 
de mireasă! Simţise atunci un amestec de cu- 
riozitate, mirare şi ironie. Ironia era pentru 
Mally, pentru podoabele complicate ce-i apăsau 
fruntea de mireasă — mai ales că el ştia de la 
Fanny unele intimităţi; curiozitatea era pentru 
necunoscuta fragedă, tainică, cu capul ei gol 
încadrat de bucle şi totuşi „mireasă“. Îl revolta 
faptul că Mally chema acea imagină feciorel- 
nică: „Bunica mea“. 

— Aoh! Rochia de mireasă! Acela fusese mo- 
mentul iniţial al dezordinii care sub privirea 
tăioasă și obraznică a unui „boy“ şi sub palpitul 
nedumerit al unei mici burgheze românce, fă- 
cea din el amantul absurd al unui portret de 
femeie. 

Fanny scrisese lui Mally că au avut tevatură 
„nare cu portretul... că l-au mutat de zece ori, 
că, în sfîrşit, l-au așezat după cel mai bun 
„éclairage“ și că erau mulţumiţi. 

Pluralul era gratuit. O anunţase totodată că 
i se pregătește o surpriză frumoasă. 
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Pe vremuri, Tantina spunea lui Mally tot 
adevărul, acum căuta să-l travestească, deşi 
simţea din nou, nevoia unei confidenţe. 

Lui Mally îi păruse rău că n-a fost de faţă 
la aşezarea triumfală a Portretului, — așa cum 
de drept i se cuvenea. Se bucurase în schimb 
de sfîrşitul scrisorii, privitor la o „surpriză“. 
Ghicise că era vorba de un cadou bine meritat 
şi care o consola de graba cu care a dăruit un 
obiect a cărui valoare creştea mereu; din spu- 
sele lui Fanny atît numai o interesa: Plingerile 
Tantinei atîta timp cît relaţiile ei cu Gill mer- 
geau bine o lăsau indiferentă. Primise în 
schimb cu suriîsul ei satisfăcut, — ca pe ceva 
agreabil deşi cuvenit, — regretele lui Fanny 
că nu au venit la Galaţi și invitaţia ei repe- 
tată. 

O plictiseau întrebările insistente ale Tanti- 
nei despre Domnița Maria Bianca. Din povestea 
pe care mama ei o memora așa de bine, Mally 
reţinuse abia citeva amănunte pe care din nou 
le împărtăşise lui Fanny. Tantina la rîndul ei 
transmisese lui Gill, că: — Femeia de pe por- 
tret avea abia 17 ani... că era pictată acolo 
ca mireasă — cum era bine știut — şi că mu- 
rise la 24 de ani, într-un accident de călărie. 

— Very Well! — repeta Gill. 

Englezii cu dragostea lor de cai, se bucură 
și atunci cînd un cal te omoară! — Fanny pri- 
vise cu milă tabloul. Ar fi trebuit să fi cerut 
ea portretul, atunci după nuntă... Fără de 
prezenţa tabloului, capriciul lui Gill, ar fi sfîrşit 
prin a slăbi... Gînduri zadarnice... Nimic nu 
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se mai putea întoarce. Tabloul sta în faţa bi- 
roului și Gill îl putea contempla din faţă, de 
profil... aşa cum şi ea îl privea acum, aşezată 
pe fotoliu, după invitarea expresă a Sirului. 
În adevăr, era un loc și o lumină de un așa 
fel, încît chipul tînăr, privirea gravă şi gura 
fragedă a Domniței, păruse iar lui Fanny a fi 
vii; se mustra că a dat-o pradă unui străin, era 
iarăși iritată și cu dorința de a... face ceva... 
dar ce? Dacă atunci la timp, ar fi cerut ea 
portretul, Mally n-ar fi putut-o refuza; era 
Naşa... Dacă portretul ar fi fost al ei, Gill ar 


fi venit des să-l privească... L-ar fi putut 
privi cît de mult, — dar nu în faţa Algeria- 
nului... 


Cum se înserase, cu o scurtă bătaie la uşă 
și înainte de a fi auzit răspunsul, intrase Jim 
să lase storurile şi să dea lumină. 

— Ce becuri să aprind... pentru...? — ară- 
tase cu un gest de dispreţ, tabloul. 

— Dau eu singur lumina! — răspunsese Gill 
flegmatic. Fanny văzuse bine cum servitorul 
surisese cu impertinenţă, uitîndu-se spre ea ca 
spre o martoră şi o complice. Nu putuse răb- 
da... Nu ştia ce nu poate răbda, dar avea 
nevoie să comită ceva. Se adresase lui Gill cu 
un ton agitat, care totodată cerca a fi lingu- 
şitor... Dacă te-aş ruga să-mi dăruiești por- 
tretul? ... 

Nici un răspuns. Gill aprindea o ţigară, din 
acele a căror miros îi da lui Fanny migrenă. 

... Mi l-ai da? — se alintase, punînd mîna pe 
mîna lui. 
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— Mi-l dai, nu aşa? — insistase violent şi 
stîngaci. Tăcerea lui Gill o scotea din fire: — Îl 


iau! — Cutezase. Mîna englezului se trăsese 
de sub a ei, care tremura de enervare. 
— ...În locul inelului promis — perseve- 


rase cu încăpățînare şi sacrificiu! După un timp 
în care răsuflarea i se astupa din încordare: 
— No! — auzise răspunsul fără ton al Sirului. 

Ar fi vrut să-i spună că a glumit numai; se 
sculase însă brusc de pe loc, își luase mănușile, 
pălăria, îeșise în grabă, coborise fugind cele 
patru trepte; abia în stradă se oprise să ră- 
sufle; era niţel grăsuţă şi corsetul strîns o 
apăsa. 

În drum spre casă, îşi zicea că n-ar fi trebuit 
să plece în așa fel... În ziua aceea tocmai Gill 
se arăta așa de bine dispus... De ce nu mus- 
trase însă, pe servitorul obraznic? ... Nu-l mus- 
tra niciodată ... Nici cu ea, e drept, nu se certa 
niciodată și iată că acum, din pricina plecării 
ei nesocotite erau certaţi... li părea rău şi 
totodată nu ceda în ea încăpăţinarea răută- 
cioasă. Nu va avea tabloul, nici inelul... Se 
răzgîndi. Va telefona lui Gill, ca şi cum nimic 
n-a fost, sau chiar se va scuza. 

... Nu telefonase... O durea așa de tare 
capul... Aşadar, cum rămîneau... Certaţi?... 
definitiv? ... Nu ştia... Aștepta. Nu cerca să 
schimbe nimic din ce avea să fie. Își făcea ei 
însăşi în necaz... Gill o socotea acum a trela 
la rînd după portret și după Algerian... Nu 
vedea nici o îndreptare cu putință... Pentru 
ce rău anume nu-i era deslușit. 
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li venise ideea să serie lui Mally, apoi renun- 
ase: — Ce să-i scrie și ce va înţelege? Cum ar 
putea Mally socoti ca pe un cusur faptul că 
Gill admiră tabloul Prințesei. Cum ar putea 
admite că ea, Fanny, s-a certat cu Gill pentru 
un portret!... Ce-ar crede despre ideea de a 
cere, un cadou abia făcut de Mally nașului ei 
și după chiar intervenirea ei. Nu! Mally nu pu- 
tea înțelege...Ea pe ea însăși, Fanny nu se 
înțelegea... dar nici nu ceda înlăuntrul ei o 
dreptate şi o nemulţumire, — neînţelese. 

După plecarea ei pripită, Gill își reluase li- 
niştit locul pe scaunul de la birou, după ce 
potrivise minuţios jocul de lumini... Rochia de 


mireasă! — dezmierdase cu privirea pictura, 
apărată sub geam. 
Notase: — Mica Fanny şi-a ieşit din fire... 


Cu Jim te simţi ca în Bled în nesiguranță... 

'Trecuse un timp cam lung, de cînd Mally nu 
mai primise veşti de la Fanny; i se iscau iarăși 
bănuieli: — Dacă cumva totuși stricase legătura 
cu englezul? ... Ar fi fost foarte supărător. Se 
pregăteau tocmai să ceară Sirului o avansare şi 
o mutare. 

O scrisoare a Unchiului îi confirmase oarecît 
bănuielile. Unchiul se plîngea că Fanny sufere 
de migrene dese, că e nervoasă, a slăbit, nu 
vrea să se arate la doctor și e mult îngrijat. 
Credea că Mally ar putea totuşi lăsa cîteva 
zile singur pe Doru care e sănătos și veni să ţie 
mătușei ei de urît și s-o convingă să se caute. 
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Mally ridicase din umeri, sta însă la gînd: Nu 
vrea să lase singur pe Doru care de altfel nu 
putea trăi un ceas fără ea. O curiozitate o îm- 
pingea totuşi să facă drumul la Galaţi, pentru 
a constata cauza exactă a migrenelor lui Fanny. 

Un fapt divers neașteptat, pusese între timp 
în mișcare orașul Galaţi. Se zvonise întîi că en- 
glezul Gill Barren, persoană bine cunoscută, 
a ucis sau a fost ucis — nimic precis. Un ziar 
local publicase apoi un articolaș scandalos — 
ziarul fusese confiscat. 

Publicitatea nu mersese mai departe, circulau 
însă în şoaptă, zvonuri diverse. Fanny căreia 
bărbatul ei îi aducea vești de la cafenea, ră- 
măsese uimită; totodată bucuroasă că cearta cu 
Gill a ferit-o a fi amestecată în vreun scandal. 

Dacă lucrul s-ar fi petrecut pe cînd ea s-ar 
fi aflat la Gill, numele i-ar fi fost scris în 
ziare, poate chiar ar fi fost chemată ca martoră. 
La un astfel de gînd, sărută pe unchiu, — care 
nu se mira niciodată de nimic. 

Amintindu-și de prietenia ei cu englezul, 
Fanny avea acum un fel de spaimă. Stînjenirea 
pe care i-o dase totdeauna Gill, neputinţa de 
a avea cu el o intimitate deplină, o turburau 
retrospectiv şi își găseau totodată o explicare. 

Tremura la ideea că a trecut pe lîngă o astfel 
de primejdie și că cineva i-ar putea încă cere 
vreo desluşire. Ce ruşine ar fi pentru ea... și 
ce le-ar putea spune! — Un triunghi: — Gill, 
ea, lacheul!... Un altul: — Gill, ea, Portre- 
tul!... Un al treilea: — Gill, Portretul şi Jim 
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Algerianul! — Ce ştia ea?... nimic... Se cre- 
dea totuşi posesoarea unui secret care o con- 
suma. Slăbea, se anemia, avea amețeli şi un gol 
în capul pieptului. 

Doctorul spunea că totul e nervos și reco- 
manda schimbare de aer. Unchiul nu mai chema 
pe Mally la Galaţi, îi cerea cu autoritate să o 
poftească pe Fanny la ei la Buștenari. 

Fanny refuza; vroia să rămînă pe locul cri- 
mei. Ar fi putut totuşi fi liniștită. Ancheta 
judecătorească conchisese la un accident fără 
urmări, datorit gustului excentric al lui Sir Gill 
Barren de a trage la ţintă cu revolverul asupra 
unui portret atîrnat pe un perete al camerei 
lui de birou. 

La zgomotul armei, servitorul credincios al 
lui Gill Barren, intrase pe întuneric şi crezînd 
că e un răufăcător, descărcase două focuri — 
căci purta totdeauna asupra lui arma încăr- 
cată, din ordinul și pentru siguranţa stăpînului. 
Unul din gloanțe pătrunsese pinza și celălalt 
ricoşase în brațul servitorului, rănindu-l ușor. 
— Aşa suna versiunea oficială. 

Zvonul care circula în surdină, era însă al- 
tul: — Servitorul trăsese asupra stăpînului și 
nimerise portretul, iar englezul în apărare 
ochise și nimerise mîna care ținea arma. 

— Un bun trăgaci Sir Gill Barren, — spu- 
neau cei care-l însoţise vreodată la vînătoare 
de rațe sălbatice. 

Cum nimeni însă nu reclama, nici stăpînul, 
nici servitorul, afacerea fusese clasată. Zvonu- 
rile și ele se stinsese din lipsă de aliment, mai 
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ales că Sir Gill, însoţit de servitorul său fidel, 
părăsise Galaţul, luîndu-și reședință la Băicoi. 

Nimănui deci nu-i dase în gînd la nici un 
moment să pună întrebări bietei Fanny, ceea 
ce poate totuşi ar fi schimbat fața lucrurilor, 
fireşte, dacă răspunsurile ei ar fi arătat de vi- 
novat pe Jim. După care dovezi? Şi care ar fi 
fost oare răspunsurile lui Fanny? 

Așa însă cum totul se petrecuse, portretul 
Domniței Bianca — rănit dar nu batjocorit — 
scăpase de ocară. Numai proprietăreasa casei 
lui Gill era plictisită de numeroși vizitatori, 
curioși să vadă camera și portretul. 

Pe unii nu-i putuse refuza, cu tot consemnul 
sever al englezului, așa că erau cîţiva care po- 
vesteau că au privit de aproape „victima“ — 
adică portretul vechi al unei femei tinere în 
rochie de bal, ţinînd în miîini un buchet, în 
dreptul căruia se vedea gaura mică făcută de 
un glonte. 

— ... Spun că e cu rochia de mireasă... 
Observaţi! — Dacă nu era buchetul, glontele 
lovea drept în inimă! — explica gazda. 

După multe ezitări, Fanny venise şi ea pe 
locul crimei. Gazda se pliînsese către Coana 
Naşa, de indiscreţia lumii... Cînd oare avea 
gînd domnul Director să vină după tablou?... 

Cu grabă Fanny se oferise să ducă portretul 
la ea acasă... Gazda refuzase; ba chiar păruse 
bănuitoare. În Fanny se iscase brusc și violent 
o dorință: Să fure portretul. Gonea gîndul dar 
rămiînea prizoniera lui. Dar cum să-l fure? 
Ideea de furt, de justiție, de pedeapsă, o înfio- 


288 


rase. Pentru a doua oară, plecase de acolo în 
grabă, fugind ca să scape de propria ei absur- 
ditate. 

Erau cîţiva prieteni, care luase obiceiul a se 
întîlni la ora aperitivului într-un „separe“ mic, 
înapoia bodegei de la Otel Central. Discutau 
„idei“ şi dintre ei se recrutau mai adesea con- 
ferenţiarii de joia seara a Ateneului Gălăţean. 

— Eu! — perora Substitutul de Procuror. 
Eu vă dau cuvîntul că la vizita domiciliară, am 
observat o lumină în jurul chipului de pe 
portret. Nu e vorba de minuni; şi aiurea, prin 
galerii de pictură, din ungherul vreunui tablou, 


țiznesc fosforescențe... Nu pentru orbi fi- 
reşte!... Eu cred în exfolierea colorilor, în 
emanaţii de otrăvuri subtile... O foliculă des- 


prinsă și iată penetraţia săvîrșită, iată o vic- 
timă ... Un morb! Da, un morb şi virusul lui!... 
În depoziţia lui, englezul repeta obsedant: — O 
nobilă Lady în rochie de mireasă!... Celălalt 
repeta: — Sînt Legionar! ... O afacere frumoasă 
care mi-a scăpat printre degete. 

— E o mușama! — glăsuise Bogda, avocat 
şi fost primar al urbei, — cu glasul lui de bas 
care săpase în jur o tăcere. 

— Un Legionar! Lucrul a fost bine judecat 
așa cum a fost, — se însufleţise doctorul Carda, 
poetul. Prietenii îl prezentau glumeţ;: 

— Poetul Carducci, în orele sale libere, me- 
dic intern la Spitalul Caritas. 

— O voce rece de cristal, o voce care părea 
a închide într-o eprubetă, folicule, microbi, 
mușamale, tot ce alcătuia dosarul opiniei celor- 
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alţi: — Eu unul, cred că junele Jim Algeria- 
nul ne va reveni curînd în palmă, cu o crimă 
care să nu mai fie presumptivă şi nici comisă 
asupra unui portret. Îl aştept! — Era judecăto- 
rul de instrucție care dase ordonanța de neur- 
mărire. 

Glasurile se amestecase apoi, într-o discuţie 
vie asupra rolului pe care-l poate avea elemen- 
tul psihic în materie de drept comun. 

Fumînd o ţigare egipteană, Sirul, îşi amintea 
în singurătatea de la Băicoi, de mica Fanny, 
burgheza sfioasă pe care cercase a o deprinde 
cu alcoolurile tari ale unei morale mai largi 
și nu reușise decît s-o sperie. Își amintea și de 
Jim, fugar de la Legiune, pus sub bănuială 
gravă, pe care-l culesese rănit și îl salvase, 
apoi cercase a-i salva şi sufletul dar nu reu- 
şise. Culesese numai un devotament pervers. 
Acum îl trimitea să-și piardă urma în Bled. 


La Galaţi, Mally care numai anevoie se de- 
cisese a lăsa singur pe Doru, găsise pe Fanny 
calmă și misterioasă. Din pricină că o vedea 
calmă — atunci cînd ea se aştepta la semne 
vădite de neurastenie — Mally acuza pe Un- 
chiu de a fi fost un fricos, iar pe Fanny — 
din pricina înfăţişării ei ermetice, o acuza de 
ipocrizie. O mai supăra pe Mally și constata- 
rea că Fanny îşi făcuse o siluetă perfectă, pe 
cînd ea la aer de munte se îngrăşase. 

Misterul în adevăr vizita acum pe Fanny, 
neașteptat cum o vizitase şi imponderabilul 
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deunăzi. Ceea ce îi stringea buzele nu era 
ipocrizia ci un secret pe care nu-l cunoştea 
dar îl purta în sînge ca pe o boală. Ca şi neo- 
fiţii unei Mafii, intrase sub legea tăcerii fără 
a cunoaște slova cauzei către care s-a legat. 

După abia trei zile, Mally convinsă că Fanny 
a devenit o prefăcută, că boala ei era probabil 
o cură de slăbit și că ea Mally n-are acolo 
nimic de făcut nici de aflat, decisese a se 
înapoia la Bușştenari unde desigur Doru o 
aştepta nerăbdător. 

Abia în ultimul ceas al ultimei zile, Fanny 
arătase lui Mally o scrisoare primită deunăzi 
de la Gill printr-un curier special. Era scurtă, 
dar pentru ele amîndouă cuprinzătoare, din 
motive firește deosebite. 

În scrisoare, Sirul ruga pe Fanny să aibă 
grijă de portret pînă cînd va putea veni să-l 
ia. Îi mai spunea să aibă încredere şi o asi- 
gura de afecțiunea lui. 

— Perfect! —  exclamase Mally, despre 
propriile interese. Un postscriptum adăoga că 
Jim-boy-ul, trebuia în curînd să se înapoieze 
la Alger pentru afaceri. 

Fanny citise vestea plecării lui Jim, ca un 
dar expres făcut ei. Turburarea ei căzuse 
brusc ca o febră. Nu se întreba, nici nu ştia 
dacă ar dori ca Gill să se reîntoarcă, să fie 
totul ca înainte. Ca înainte nu mai putea fi. 

O scrisoare mai lungă, o trimisese Gill Bar- 
ren la Londra, unui vechi prieten, directorul 
general al societăţii al cărui reprezentant 
pentru Orient era el. 
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Sirul cerea un concediu mai lung, pe care 
dorea să-l treacă la moşioara lui din Scoţia, 
unde spera că va avea de oaspe încă de la 
primul week-end, pe vechiul prieten. Îi va 
povesti despre unele experienţe şi  dresaje. 

„.„.“Viu însoţit de o lady — scria — și 
pentru a nu prelungi ceea ce putea părea o 
glumă — în orice chip era un joc de cu- 
vinte — explica că aduce cu el din România — 
unde oamenii şi obiceiurile sînt foarte „cu- 
rious“, — aduce un portret nespus de inte- 
resant „most exciting“ — al unei „Young 
Lady“ — Domnitza — cum spun ei aci — fru- 
mos. O pînză veche de aproape o sută de ani, 
de un pictor necunoscut. A ales de pe acum 
în cottage-ul lui locul cel mai potrivit pentru 
„mylady“. 


Întoarsă la Buștenari, Mally asigurase pe 
Doru că totul e în regulă şi că se poate cere lui 
Gill mutarea dorită. 


— Ei! Nașul nostru! — surisese Doru cu 
tile, aplecat pe harta unui subsol. 
— Ce Nașul nostru! Ia te rog! — şi mîna 


mică şi pufoasă a lui Mally se înfipsese în 
părul buclat al lui Doru pentru a-l dezvăța 
de idei subversive. 

Tonul se vroia sever, era însă încărcat de 
grăsimile amorului. Mally nu se temea de nici 
o deviere a lui Doru, își afirma numai posesia 
exclusivă. 
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— Aşa sînt englezii! — explica. — Le abate 
pe un cîine, pe un cal, pe un tablou, pe o 
piatră veche... 

Din păr, mîna lui Mally cobora pe ceafa lui 
Doru şi o dezmierda — Noi nu ştim! Nu ne 
privește!... Bine că n-a murit Sirul şi că a 
rămas la postul lui de director. 

În gînd Mally se întreba ce va fi fost totuși 
cu acel accident; la Galaţi, dintre toţi, ea ar 
fi vrut să vadă pe Algerian. Nu știa nimic, 
nu credea nimic, instinctul însă o îndruma, îi 
mirosea ceva. 

Dezmierdind ceafa piîrlită a lui Doru, spu- 
sese: — Ştii! Dacă a fost nevoie să dăruim 
portretul, apoi cel puţin am fi putut păstra 
rama. 

În adevăr, în jurul chipului suav al Domniței 
Maria Bianca Cozadini, era un cadru oval din 
lemn de trandafir, încrustat cu sidefuri fine. 
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